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Sinopsis 


Durante el viaje a México para asistir al entierro de Charles Mingus 
junto a su cuarteto de jazz, Peyton despierta de una terrible 
borrachera con dos certezas: que la mujer con la que se ha 
acostado le ha robado el dinero, el traje y su armónica, y que sus 
compañeros le han dejado tirado para irse a una playa de 
Acapulco. Un chico moribundo, encerrado en un vagón de tren 
junto a otros cuerpos torturados por el hambre y la sed, halla su 
único consuelo en lo que ve a través de una grieta en la madera. 
Jaime, obsesionado con las cifras, cree que toda vida puede 
reducirse a números, incluida la suya: 36 robos, 3 asesinatos, 2 
inmuebles, 2 hijos, 1 ex esposa, 1 novia brasileña y 1 Suzuki. 

Con Los muebles del mundo, Ricardo Menéndez Salmón 
regresa al género que le abrió las puertas del panorama literario 
español y en el que es un maestro absoluto, el cuento, con una 
colección de relatos que abarcan dos décadas de escritura y que 
recorren algunos de sus grandes temas, tratados con un poso 
filosófico en la tradición de autores como Borges, Onetti, Kafka o 
Saramago. 


Los muebles del mundo 


Ricardo Menéndez Salmón 


Y Seix Barral 


Con admiración, afecto y gratitud, 
este libro está dedicado a tres 
maestros generosos: 

Gonzalo Hidalgo Bayal, 

Manuel Longares y 

Eloy Tizón. 


Estamos tan presentes que ya 
hemos perdido todo 
significado. Somos 
medioambientales. Los muebles 
del mundo. 


DAVID FOSTER WALLACE, 
La broma infinita 


Ante la hoguera 


Veintiún relatos en veinticuatro años, los que median entre 1999 y 
2022, ambos inclusive, parecen cosecha suficiente. Máxime cuando 
la certeza de que el relato como asiento de la escritura ha agotado 
su sentido es al fin inconmovible. Una certeza a la que no he 
llegado por motivos de insatisfacción o de parálisis, sino debido a 
que la literatura, que en mi caso se revela cada vez con más 
intensidad como la manifestación de un permanente estado de 
crisis, ha mudado su aspecto y su objetivo, tanto en lo que se 
refiere al lugar desde el que contemplar el mundo como en lo que 
atañe a la estrategia mediante la que afinar esa mirada. 
Sencillamente, el recipiente ha dejado de ser significativo como 
espacio en el que decantar la sustancia de la escritura. No es un 
demérito del género, pues, sino una cuestión de perspectiva. 

Y sin embargo, al volver la vista atrás, al contemplar con 
ánimo selectivo y al revisar con espíritu crítico esta antología, 
asumo que el relato ha constituido una fuente de júbilo, por un 
lado, y un recinto de obsesiones, por otro. He sido feliz escribiendo 
relatos, un calificativo que se me antoja arduo de emplear aplicado 
a la redacción de novelas y de ensayos, y he hallado en el marco 
del relato el continente de algunos de mis motivos más queridos: la 
pregunta por la identidad, el reclamo del viaje, el amor a la 
pintura. El relato me ha nutrido y me ha ungido. El relato ha sido 
placenta y sismógrafo, puerto de partida e isla de regreso. Sin él, 
sin su estricta pedagogía y sin su acerada exigencia, no sería 
posible explicar el rumbo que ha tomado el resto de mi obra. 
Textos como Derrumbe, con su debate en torno al problema del 
mal, como La luz es más antigua que el amor, con su apasionado 
elogio de la creación, o como Niños en el tiempo, con su 
convencimiento de que nuestra vida solo adquiere sentido al 


transformarse en una historia que puede ser contada, no serían 
comprensibles sin bucear en las pruebas arqueológicas de un 
género. 

Quiero conservar, al filo de este adiós, una imagen que me 
consuela y que a la vez me abruma, pues la considero una 
representación de nuestra especie, una huella no solo mnémica 
sino antropológica, en la que se resumen los poderes y misterios 
del relato. Esa imagen es la de un narrador ante el fuego, la de una 
voz que habla para un auditorio que escucha, la de una antorcha 
—la palabra— que se cede de mano en mano. Todos mis relatos 
son narraciones ante la hoguera, tentativas de que el fuego no se 
consuma, de que la noche no sea completa, irredimible. Todos mis 
relatos arrancan de esa visión de alguien rodeado por la oscuridad, 
pero en posesión de un privilegio. 

Como cualquier amante de los libros, he sido platónico por 
vocación. Sartre reconoció en Las palabras que había tardado 
treinta años en desprenderse de ese idealismo nacido del apego a la 
escritura. Desde niño fantaseé con un reino inmaterial en el que la 
idea hecha verbo era infinitamente más bella que los objetos que 
nombraba. Por ello, cuando con la edad comprendí que la palabra 
es un artificio, y que la supuesta función ontológica de todo 
lenguaje es fruto de una convención, algo en mí se resistió a 
asumir tal enseñanza. De la querencia por las palabras sobrevive 
todavía hoy la confianza, a lo peor absurda, en que contar una 
historia es un modo de salvar lo que encierra y de dignificar a 
quien escucha. Y aunque el mundo, día tras día, se obstina en 
desmentir mi creencia en el poder lenitivo del lenguaje, sigo 
considerando la literatura un lugar de celebración. 

Estos veintiún relatos son la prueba de que he querido formar 
parte de esa longeva, inagotable familia de narradores ante la 
hoguera. Para que nunca se apague. 

Fac ut ardeat. 


Gijón, febrero del 2023 


Lamentos 


Eternidad 


Confiesa Manuel, viejo y sabio cronista de la madrileña calle 
Preciados, que la idea de interpretar música de cámara durante la 
invasión de la Unión Soviética para amenizar las largas noches de 
los soldados de la Wehrmacht, no partió del ministro de 
Propaganda Goebbels ni de ningún otro gerifalte del Reichstag, 
sino del hoy olvidado teniente Baumann, profesor de contrapunto 
del Conservatorio de Leipzig que, caído en desgracia a resultas de 
un confuso lance amoroso en que se vio involucrada la esposa de 
un celoso Oberfiihrer, fue destinado («desterrado», precisaba el 
oficial a quien quisiera escuchar su queja) a la Compañía 
Hipomóvil de la División Azul, cuerpo compuesto por veinte jinetes 
españoles que colaboraba en labores de rastreo a la vanguardia del 
ejército alemán. 

Baumann, huelga decirlo, era según Manuel un espíritu 
aventurero, uno de esos corazones en los que la paradoja halla su 
natural acomodo, capaz de embelesarse con un madrigal de 
Monteverdi y, horas más tarde, dispuesto a rebanarle las orejas a 
un pelotón de cadetes atrapados en el claro de un bosque. Por eso 
no resulta extraño que, al cabo de solo dos semanas al mando de la 
tropa, sus subordinados apareciesen con varias carpetas repletas de 
partituras, cuatro relucientes atriles, dos violines, una viola y un 
chelo confiscados nadie sabe dónde, pero en cualquier caso 
imprescindibles para levantar ese teatro de ensueño y maravilla 
que ahora resucita, de labios de un anciano, entre el ajetreo 
dominical del Madrid de los Austrias. 

Lo que, atendiendo a las explicaciones de Manuel, resulta más 
difícil de aceptar es lo que luego sucedió, la fantástica historia de 
los caballos melómanos de la Compañía Hipomóvil, su vinculación 
secreta y aún hoy oscura con la música interpretada por Baumann 


y sus hombres. 

Todo comienza en Pirogov, al sur de Kiev, en la república de 
Ucrania, el 25 de diciembre de 1941. Aquella noche de Navidad, 
en un enorme barracón de treinta metros de largo por quince de 
ancho, el cuarteto de Baumann interpreta ante ciento cincuenta 
oyentes un programa que incluye La muerte y la doncella, de Franz 
Schubert. 

Manuel precisa que fue al inicio del segundo movimiento, 
durante el andante, cuando un caballo lleno de mataduras se plantó 
en ese espacio indeterminado entre intérpretes y público que no 
pertenece a los unos ni al otro, sino que es propiedad exclusiva del 
sonido, y allí erguido, sereno como una roca, mascando en 
completo silencio el forraje del tiempo convertido en corcheas, 
calderones y fusas, con las orejas a modo de pequeños radares 
moviéndose a derecha e izquierda, permaneció absorto en su 
quietud de estatua mientras un puñado de almas aburridas 
comentaba en voz baja el parte de víctimas o la última carta 
recibida desde Alemania. 

Baumann debió de sentir entonces la tentación de detener el 
concierto para que se expulsara al inesperado visitante, pero 
viendo que las razones del caballo para sumarse al auditorio eran 
puramente musicales, y que del resto de oyentes, acaso por hastío 
o indiferencia, no cabía esperar queja alguna, sus ojos volvieron a 
la partitura como si nada hubiese sucedido. 

Claro que la verdadera revolución, recuerda Manuel con una 
media sonrisa esbozada tras el humo del Ducados, tuvo lugar 
durante la interpretación del scherzo, cuando una docena de 
sombras gemelas a la del primer caballo irrumpieron con su olor 
acre y caliente en el ámbito del barracón, hurtando al público la 
vista del cuarteto. Entonces sí que Baumann y sus acompañantes, 
con Manuel al chelo, alzaron los arcos de sus instrumentos con 
intención de detenerse, aunque solo para dejarlos caer al momento, 
atrapados ya por la magia del instante, entregados al prodigio de 
aquella comunión entre hombres y bestias, toda vez que adivinaron 
en los ojos de sus monturas (en su mayoría cansados caballos de 
tiro, a buen seguro carne de matadero, a los que la urgencia de la 


guerra había librado de convertirse en comida para mendigos y 
perros) una emoción mucho más noble y profunda que la del resto 
de asistentes. Y de ese modo, haciendo de la excepción costumbre, 
sucedió que aquel primer concierto en Pirogov inauguró la insólita 
carrera de la Compañía Hipomóvil de la División Azul y sus 
caballos melómanos. 

A cada concierto, apunta Manuel mirándose la manga vacía 
del estrambótico chambergo, se percibían cambios en la fisonomía 
de los caballos. A todas luces, las orejas se especializaban 
orientándose hacia un único tipo de sonidos, los musicales; la cara, 
acaso por influencia de la transformación del aparato auditivo, 
perdía ciertas facetas, se prolongaba en líneas netas y diáfanas, 
mostraba visajes nunca antes vistos; incluso los belfos, por lo 
común resecos a consecuencia de las gélidas temperaturas, se 
poblaban de una baba súbita y ardiente, como si la música fuera 
un auténtico manjar. Schubert actuaba como una droga: bastaban 
unos pocos compases del andante, a través de la cortina de lluvia o 
el manto de nieve, y ya los caballos acudían solícitos, atraídos por 
su recién adquirida vocación. 

Mientras la campaña rusa fue un éxito, los conciertos se 
repitieron con asiduidad, de modo que las bestias se mostraban 
cordiales y pacíficas, inmunes al azote del clima y al hostigamiento 
de las patrullas enemigas. Manuel, que aprendía alemán a marchas 
forzadas, transformaba la historia en virtud, y como aquel glorioso 
emperador que un día lo fue de Alemania y España, en vez de con 
Dios hablaba con los animales en su lengua materna, reservando 
para sus jefes militares el idioma del imperio emergente. 

Dando cuenta de su segundo campari, Manuel me informa de 
cómo Baumann, en las noches de frío pavoroso, cuando la orina se 
congelaba en el aire y el cuero de las botas se doblaba como si una 
mano invisible lo forzara, entraba en las caballerizas con los 
instrumentos a cuestas y los depositaba entre la paja y la tierra, 
para que los caballos les dieran calor e impidieran que el frío los 
deteriorara. Por aquel tiempo cualquier lugar era idóneo para 
interpretar La muerte y la doncella: un colegio abandonado, un 
campo de patatas o trigo, un galpón junto a las hogueras donde la 


infantería vivaqueaba. Y nadie experimentaba asombro al ver a los 
trece caballos (siempre ese número, indica Manuel, ni uno más ni 
uno menos) formando dos, tres y hasta cuatro filas para escuchar 
impertérritos, como animales de sal, la música del vienés sifilítico. 

Manuel me cuenta ahora cómo las cosas comenzaron a 
torcerse; la coincidencia en el calendario del comienzo de la 
derrota y el permiso de Baumann a causa de una herida en una 
tibia; sus noventa días de exilio en Berlín mientras los caballos, 
taciturnos y fantasmales, escuchaban el estruendo de los morteros 
y el fragor de los incendios aguardando a que el aire trajera las 
frágiles notas de una viola. 

Otoño de 1942: el sitio de Leningrado se prolonga hace ya un 
año; nadie se atreve a ocupar el lugar de Baumann en el cuarteto; 
el desánimo, los sabañones de Manuel y la amargura casi humana 
de los caballos crecen a un tiempo, en perfecta aunque trágica 
armonía. Y de pronto, un mediodía de diciembre, a las puertas 
mismas del invierno, el teniente reaparece mostrando una leve 
cojera, pletórico de vida, feroz, franco, colosal en su apostura, un 
gestor de la belleza. 

Por unas semanas, asegura Manuel con los ojos húmedos por 
el recuerdo, pareció que las aguas fueran a volver a su cauce, que 
la Compañía Hipomóvil recuperaría, gracias a la contagiosa alegría 
de su jefe, el esplendor de días pasados, pero en realidad todo fue 
un espejismo, el viejo bálsamo de la música nada podía ya contra 
la evidencia de la derrota, y el invierno, pétreo y musculoso, un 
gigante ataviado de blanco, estaba rompiendo en pedazos el 
corazón de caballos y hombres. 

El entorno de Leningrado está salpicado por cientos de lagos 
que conforman el gigantesco ecosistema del Ládoga. Entre ellos, el 
Nazárov extiende sus poco menos de doscientos metros cuadrados 
al pie de un hermoso valle que le presta nombre, donde en verano 
es posible nadar y practicar la pesca y en invierno unos pocos 
valientes patinan y levantan muñecos usando como armazón palos 
de escoba. Pocos días antes de la Operación Iskra, la gran ofensiva 
soviética de comienzos del año 43, Baumann y sus hombres 
tocaron por última vez La muerte y la doncella en tan insólito 


escenario. 

Fue ya entrada la noche, precisa Manuel, con la única luz de 
la luna por testigo, cuando el cuarteto caminó hasta el centro del 
lago y comenzó a tocar, los músicos sentados sobre incómodas 
sillas de tijera y vistiendo sus impolutos uniformes de caballería, 
formando un círculo alrededor del cual se fueron congregando, uno 
a uno, serenamente, los trece caballos. Había que ver, dice Manuel 
buscando las palabras como un orfebre busca el tallado más exacto 
para un diamante; había que ver con qué dignidad y desesperanza, 
sí, esas son las palabras adecuadas, con qué dignidad y 
desesperanza tocaron aquella noche para su auditorio, conscientes 
aunque al tiempo orgullosos de la inutilidad de tanta belleza en 
medio de la desolación; había que verlos sobre la lámina de hielo, 
absortos en su música, sí, tan dignos, tan completamente vacíos de 
esperanza alguna en el futuro, interpretando aquel andante entre 
cuyas notas cualquiera podía advertir que el hielo se estaba 
rompiendo, sí, con absoluta dignidad, con absoluta desesperanza, 
esas son sin duda las palabras indicadas; había que verlos mientras 
la placa de hielo iba cediendo bajo el peso de hombres, animales e 
instrumentos, con ese ruido peculiar que el hielo produce al 
romperse, un ruido imposible de olvidar, como si una cremallera 
infinita se abriera sin pausa, como si las vértebras de un cuerpo 
fueran desgajándose una a una, sí, con aquel frío implacable y el 
enemigo a punto de atacar emboscado tras sus tanques, sus sacos 
de arpillera, su tozudez asiática. 

Manuel vuelve a contemplar la manga vacía del estrafalario 
chambergo y me pregunta si alguna vez he visto cómo se hunde un 
caballo en el hielo, con sus patas lanzadas hacia delante y hacia 
arriba, semejante a una figura de tiovivo, con los pulmones a punto 
de reventar resollando como fraguas, con el pelaje llenándose de 
escarcha y los ojos, locos en el perímetro de sus órbitas, mirando 
sin ver. Y yo le respondo que no pero comprendo su pena sentado 
en esta terraza de verano del Madrid de los Austrias, en la 
bulliciosa calle Preciados, pues me basta con ver la manga vacía 
del anacrónico chambergo, el brazo ausente con el que Manuel 
atacaba las cuerdas del chelo, el miembro que un caballo le 


arrancó cuando intentaba huir abrazado a su instrumento en el 
preciso instante en que el cuarteto del teniente Baumann y los 
trece caballos de la Compañía Hipomóvil, oyendo el andante de La 
muerte y la doncella de Franz Schubert, desaparecían, digna y 
desesperanzadamente, bajo las aguas del Nazárov. 


2002 


Ruido de fondo 


Sentado ante un café solo y un bollo suizo en una chocolatería de 
Puerto Madero, Giacometti explica que Mendizábal era un hombre 
callado, esquivo, lleno de cajones por lo común cerrados. Un tipo 
que caminaba pegado a las paredes, como los necios en las novelas 
de Quevedo, y escuchaba siempre música con los auriculares 
puestos. 

A sus compañeros de la Filarmónica de Montevideo, donde 
oficiaba como clarinetista, les advirtió sin pudor que su fascinación 
por los auriculares provenía de su capacidad para situar la música 
fuera del espacio, en el centro mismo de su cabeza, lo que era 
como decir en el centro exacto del universo. 

Todo ello hubiera servido muy bien para ilustrar una charla 
de metafísica ligera de no ser porque el gusto de Mendizábal por 
los auriculares se transformó en obsesión, y esta en enfermedad, 
durante una gira por Argentina, en el verano austral de 1990. 

Fue el propio Giacometti, segundo violín de la orquesta y 
compañero de habitación, quien tuvo el presagio de la tragedia al 
verlo entrar en una ducha de Córdoba con los auriculares en ristre, 
mientras escuchaba a Carlos Kleiber dirigir la Heroica de 
Beethoven. 

—¿Y cómo pensás lavarte las orejas? —asegura Giacometti 
que preguntó asombrado. 

—No necesito lavarlas —respondió Mendizábal con 
estoicismo de peluquero— porque acá no entra porquería, solo 
música. 

Recuerda  Giacometti que, concierto tras concierto, 
Mendizábal iba encerrándose cada vez más en sí mismo. Incluso 
durante los ensayos permanecía con los auriculares en su lugar de 
privilegio, ocultos a los ojos del director bajo los bucles de su 


cabellera rubia. Lo malo no era solo que su aseo personal o su 
talento como intérprete comenzaran a resentirse, sino que su 
contacto con el mundo era cada vez menor, al punto de que 
Giacometti, prácticamente su único y último vínculo con el 
lenguaje humano, se comunicaba con él a través de gestos, 
gruñidos y alguna que otra cábala indecisa de manos y ojos. 

Mendizábal consiguió acostumbrarse a dormir con los 
auriculares encendidos, de manera que durante la noche los discos, 
aunque en sordina, no cesaban de sonar dentro de su cabeza. 
Giacometti sabía cuándo terminaba una grabación porque entonces 
Mendizábal giraba en la cama, cambiaba de disco y volvía a 
dormirse. 

—Parece increíble, pero estaba tan habituado a la música que 
era el silencio lo que le despertaba —dice Giacometti buscándose 
las canas en el espejo del mostrador. 

Claro que las cosas no comenzaron a ponerse serias hasta el 
día en que en un hotel de Rosario, justo antes del último concierto 
de la gira, Giacometti, mediante señas, le comunicó que en 
recepción le esperaba una llamada de su madre desde Uruguay. El 
grito que profirió Mendizábal instantes más tarde debió de oírse 
hasta en el último rincón del edificio. Cuando todos corrieron a ver 
qué sucedía, se encontraron con que el clarinetista no podía 
quitarse el auricular derecho, que estaba incrustado en su pabellón 
auditivo. Lo mismo sucedía con el izquierdo. 

Giacometti pronosticó una inflamación, debida a la falta de 
higiene y a la presión ininterrumpida de los auriculares durante 
tantas horas, y se ofreció a acompañar a Mendizábal hasta un 
hospital cercano. 

Después de someterle a distintas pruebas durante toda la 
noche, el doctor que le atendió, augural como una esfinge y 
abrumado por las evidencias, comunicó a Giacometti que creía 
enfrentarse a algo tan serio como sorprendente. 

—Cuando pasé a verlo —admite Giacometti con los ojos 
llenos de recuerdos, ponderando la nostalgia— me lo encontré 
desesperado. Le habían hecho un escáner y el doctor acababa de 
solicitar una biopsia urgentísima de sus tejidos, pero el muy cabrón 


estaba llorando por otra cosa. A causa del dolor no le habían 
podido arrancar los auriculares, pero le habían prohibido la 
música. 

A la tarde siguiente, horas antes de que comenzara el 
concierto de despedida, Giacometti acudió al hospital para recibir 
pésimas noticias. El doctor le comunicó que una extraña bacteria 
había crecido en los auriculares de Mendizábal, penetrando en el 
cerebro del clarinetista a través del oído. La bacteria, resumió el 
médico con una imagen explícita, formaba colonias que se 
adherían a las células como mejillones a una roca. Su velocidad de 
reproducción era vertiginosa; sus consecuencias para un organismo 
sano, fatales. 

—La misma estrategia que el cáncer —resume Giacometti con 
la languidez de quien cuenta por enésima vez la misma historia—. 
Así que yo le rogué que, si tenía que morirse, al menos le 
permitieran escuchar música mientras lo hacía. 

El doctor, que a lo que se ve creía en Discépolo y en los 
bandoneones tanto como en el juramento hipocrático, aceptó la 
sugerencia de Giacometti. Un día después, en la clase turista del 
vuelo Rosario-Montevideo, desahuciado pero feliz, Mendizábal, 
clarinetista obseso, volvía a casa escuchando a Vladímir Ashkenazi 
interpretar la integral para piano de Scriabin. 

En las siguientes semanas, más por sentido del deber que por 
verdadera amistad, Giacometti acudió al domicilio de Mendizábal 
día sí día no. Allí se sentaba a la cabecera de su cama, junto a sus 
padres (ella una charrúa ignorante y gorda que le cebaba mates sin 
parar; él un español rubio como el trigo con medio cuerpo 
derrotado por una apoplejía), y lo veía morir. 

—La verdad es que el idiota ni se quejaba. Estaba allí, oyendo 
su maldita música, y parecía como si las bacterias, en lugar de 
corromper su cuerpo, lo elevaran hasta regiones sublimes. No sé — 
filosofa Giacometti mientras pide otro bollo suizo, buscando esa 
palabra que no llega, la rama donde posar el pájaro de su voz—. 
De veras que no sé. Era como si se estuviera fusionando con los 
cables que filtraban el sonido, una verdadera simbiosis entre 
máquina y hombre. 


A los quince días de regresar de Argentina, las bacterias 
afectaban ya al hígado y a los pulmones. Mendizábal fue entubado. 
Si apagaban el receptor se le disparaba la ansiedad, arrancándose 
agujas y suero con terquedad de mula. Solo la música lo 
tranquilizaba. 

—La última vez que nos habló —jura Giacometti levantando 
un dedo índice largo y afilado como un venablo— fue para 
decirnos que escuchaba la música con más nitidez que nunca. Su 
cuerpo entero funcionaba como una afinadísima caja de 
resonancia. En realidad, él sí que había alcanzado el oído absoluto, 
porque no solo oía, sino que olía, saboreaba, tocaba y hasta veía la 
música. 

Irónicamente, Mendizábal murió durante el preludio de 
Parsifal. Cuando exhaló su último aliento, Giacometti se estremeció 
menos por su pérdida que por un extraño fenómeno que entonces 
pudo percibir: igual que ese ruido de fondo de cuya existencia solo 
se percata uno en el momento que cesa, una especie de zumbido 
que inundaba la habitación, lo que en inglés se denomina white 
noise, dejó de oírse al morir Mendizábal. 

—Eso me dio mucho que pensar —recalca Giacometti 
mirándose la puntera de los zapatos, soñador y dócil, cercado por 
la ternura—. Es como si ese ruido de fondo fuera la vida misma de 
cada uno. ¿Entendés lo que trato de decir? Como si toda nuestra 
vida no fuera más que eso, una maquinita que gira y hace ruido, 
que se desplaza y hace ruido, que come, que caga, que ama, que 
teme y hace ruido. Un ruido que no oímos, pero que está ahí, como 
la propia vida, desgastándose, adelgazándose, hasta que nos damos 
cuenta de que al fin se ha consumido. Un ruido terrible que acaso 
Mendizábal oía y del cual pretendió evadirse mediante la música 
perpetua. 

Miro por la ventana de la chocolatería. Distingo turistas 
brasileños, obreros paraguayos y bolivianos, la clase media 
argentina que fuma, se besa, pasea a sus perros. Por un instante los 
imagino como pequeños mecanismos que dan vueltas sin descanso, 
meciendo sus esperanzas, abrigando sus miedos, derramando su 
prisa: ellos son el ruido de fondo, el ruido de todo lo vivo, el feroz, 


ominoso, implacable ruido del mundo. 

Cuando giro hacia Giacometti para dedicarle una sonrisa de 
gratitud por la historia, veo que se ha levantado para pedir la 
cuenta. Del bolsillo de su americana, como una promesa o una 
condena, asoma un cable negro y arrugado, con un audífono en su 
extremo. 


2003 


El terror 


Cuando el teléfono suena, contemplo el reloj, sus dígitos 
fosforescentes tras el cristal. Son las cuatro de la madrugada. 

—La hora del lobo —digo en voz alta. 

Comprendo que estoy descolgando el auricular como si el 
tránsito del sueño más profundo a la más atenta de las vigilias 
hubiera sido automático, parecido a pulsar un interruptor. 
Comprendo que estoy asumiendo el hecho palmario, evidente, 
incontrovertible, de que soy una especie de interruptor que alguien 
o algo enciende y apaga a voluntad. 

Al otro lado de la línea escucho una voz de mujer. Es una voz 
joven, grave, con acento del sur. Prestando fondo a la voz, cuyas 
palabras no consigo descifrar, se oye música electrónica, tres 
únicas notas que se repiten de modo hipnótico: sube-baja-sube, 
sube-baja-sube, sube-baja-sube. 

El sonido es nítido, parece que estuviera aquí mismo, en el 
centro de nuestra habitación. 

De pronto distingo lo que la voz dice: 

—Papá. 

Sé que mi hija está durmiendo plácidamente en su cama, pero 
aun así pregunto: 

—¿Vera? 

—Papá, creo que le ha reventado el corazón. Creo que al 
chico le ha reventado el corazón. 

—¿Con quién hablo? ¿Vera? 

Sube-baja-sube, sube-baja-sube, sube-baja-sube, filtra el tubo 
mientras mi mujer me aprieta el brazo y pregunta qué sucede. 

—¿Vendrás a ayudarme? ¿Lo harás? 

La voz ha perdido su acento. Un velo de lágrimas parece 
atenazarla. 


Ahora percibo una voz de varón, una voz que dice «deprisa, 
joder, deprisa», y pronuncia el nombre de Carla. Dos veces: «Carla, 
Carla». 

—Papá. 

—No soy tu papá. Soy... 

—Papá, al chico le ha reventado el corazón. Había bebido 
mucho y luego tomó un puñado de pastillas. ¿Lo entiendes? Está 
muerto. Muerto encima de mi cama. 

Entiendo que es la hora del lobo, el instante decisivo de la 
lucha entre la oscuridad y el alba, el sube-baja-sube de las tinieblas 
y de la luz. 

—Carla —digo—. ¿Eres tú, Carla? Escucha. Tranquilízate. No 
temas. No soy tu padre, pero no temas. Dime tu nombre. 
Pronúncialo, Carla, déjame oírlo para que así podamos hablar. 

—Papá —dice la voz—. Papá, soy Carla y el chico está 
muerto, con el corazón reventado por culpa de esa mierda. 

Entonces cuelga. 

Permanezco así, en pijama, viva imagen de la estupefacción, 
con el auricular pegado a la oreja y mi mujer rodeándome la 
cintura con ambas manos, con tenacidad. 

—Era una chica —digo—. Estaba en una fiesta y alguien ha 
muerto encima de su cama. Drogas y alcohol. 

Mi mujer se limita a respirar pausadamente, el sube-baja-sube 
de su pecho llenando los segundos. 

—Estaba aterrada. Llamaba a su padre. 

Llamadas perdidas. Voces de socorro abortadas, llegando a 
oídos que nada pueden hacer. Mensajes para nadie. Algo que uno 
imagina solo sucede en las películas o en los libros. Como Bartleby, 
el escribiente de Melville, que trabajó en la Oficina de Cartas 
Muertas de Washington y albergó hasta el final de sus días toda esa 
pena en su corazón. 

Mi mujer se levanta, se recoge el pelo, se pone la bata. La 
noche ya está gastada; el sueño, condenado. Bajamos de la mano 
hasta la cocina, como dos enamorados, y me siento a la mesa 
mientras ella prepara café. 

Es bueno charlar entre las cuatro paredes de nuestra vida en 


común, de pronto alterada por esa muchacha que tiene un muerto 
encima de su cama. Me apetece despertar a mi hija Vera, decirle 
que corra a hablar con nosotros ahora que puede, ahora que 
estamos ante ella y tenemos oídos para sus palabras. 

Mi mujer enciende la radio y escucho decir: «Un suicida se 
equivoca de número de teléfono y es salvado por un sacerdote». 

Hoy veremos amanecer aquí. Recibiremos los primeros rayos 
de sol como una especie de bendición, veremos cómo entran por el 
ventanal orientado al este y recorren lentamente el suelo y la 
escudilla de nuestro perro, admiraremos cómo trepan por los 
muebles y los electrodomésticos hasta tocarnos manos y cabello, 
inflamarnos de vida, calentar nuestra piel. 

Muy a lo lejos, apenas audible, el canto de un ave. 

Escucho el rugido de mis intestinos. Escucho el murmullo de 
la carne de mi mujer mientras se ajetrea con la mermelada, la 
fruta, los bizcochos. Escucho todo este ruido que hacemos en 
nuestra pequeña vida condenada a desaparecer, todo el sube-baja- 
sube de nuestros míseros esqueletos. 

—Sin azúcar, por favor —informo como un visitante educado 
mientras me abrazo al cálido cuerpo de mi mujer igual que a una 
tabla de náufrago. 


2005 


Hablemos de Joyce si quiere 


—La última del día. 

Martín pronuncia la frase como si las palabras tuvieran el 
poder de un talismán, como si pudieran traerle paz, alivio, 
consuelo. Está parado frente a una vivienda de clase media en 
Herrera Oria, una vivienda con cuatro alturas y un único piso por 
altura. Se lleva el bolígrafo a la boca, cierra los ojos, avanza la 
mano derecha y pulsa un timbre al azar. Al abrir los ojos, ve que 
ha llamado al cuarto. 

—¿Sí? 

Es una voz de hombre, grave pero un tanto absurda, como 
todas las voces que hablan a través de un interfono. 

—Buenas tardes. Estoy haciendo una encuesta. 

Martín no tiene tiempo de añadir más. De hecho, se sorprende 
tanto al oír que la puerta se abre, que por un momento duda si 
debe entrar. Desde que ha empezado a trabajar como encuestador, 
nunca le han abierto la puerta con tanta celeridad. Cierto que le 
han negado el paso con idéntica premura, pero jamás le han 
franqueado el paso tan deprisa. 

Sube en un ascensor rojo y negro, con doble puerta y un 
espejo de cuerpo entero. Mientras lo hace, piensa en la cerveza que 
le aguarda en casa, en Diana tendida en el sofá viendo el televisor, 
en el pequeño Matías intentando formar sus primeras palabras. 

Martín, que quiere ser escritor, se gana la vida haciendo 
encuestas. Ha tenido trabajos mucho más ingratos que este, así que 
no puede quejarse. De hecho, Martín considera su actual empleo 
una especie de aprendizaje para su vocación. Porque en las casas 
ajenas se esconden muy buenas historias que contar. Basta con 
saber mirar y escuchar, con disciplinar la atención, para 
descubrirlas. 


A Martín, las encuestas gubernamentales sobre cuestiones de 
actualidad siempre le habían parecido estúpidas. En realidad, hasta 
que encontró su actual trabajo jamás había creído en ellas. Se 
imaginaba una habitación llena de máquinas que vomitaban cifras 
y porcentajes acordes con lo que la gente podía aceptar y, sobre 
todo, con lo que quienes detentaban el poder en ese momento 
podían desear. Pero ahora, cuando él mismo es quien hace las 
encuestas, y aunque no duda que luego serán debidamente 
manipuladas, al menos siente que forma parte de algo real. 

Al salir del ascensor, advierte que un hombre de barba 
blanca, alto, de unos cincuenta años, le espera en el umbral de su 
piso. Por un momento Martín recula, pues hay algo en el hombre 
que le resulta extraordinariamente familiar, como si acabara de ver 
a un antepasado muerto en el año 1800, al que solo conoce gracias 
a un retrato hecho por un pintor de provincias. Pero esa extraña 
impresión dura apenas un par de segundos. 

Nada más entrar en el piso, a Martín le asalta un olor 
penetrante. Alguien, en la cocina, está preparando pescado al 
horno. Martín consulta su reloj y ve que son las seis, una hora muy 
temprana para cenar. 

—Ceno temprano —dice el hombre, como si pudiera leer el 
pensamiento—. De lo contrario, no duermo. 

Martín está entonces a punto de excusarse y regresar sobre 
sus pasos. El hombre ha sido tan amable que no quiere interrumpir 
sus rutinas. 

—Pero no me importa dedicarle unos minutos. De hecho — 
dice el hombre, dejando escapar un largo suspiro—, siempre es un 
placer tener alguien con quien hablar. Aunque sea para eso. —Y 
señala la maleta que Martín lleva en la mano, con el anagrama de 
cierto ministerio estarcido junto al cierre. 

De modo que empiezan. 

—Por supuesto, la encuesta es secreta —dice Martín—. Pero 
siempre, para sentirnos más cómodos, pregunto a los encuestados 
su nombre. Así resulta más fácil hablar. —Martín contempla las 
paredes forradas de libros—. ¿Le importa decirme el suyo? 

—Martín —dice el hombre—. Me llamo Martín. 


Su voz no tiembla al decirlo. La de Martín tampoco al decir 
que él se llama Ernesto y pedir, por favor, un vaso de agua. 

Mientras su tocayo le trae agua, Martín busca una razón para 
explicar la mentira que acaba de decir. Como no logra hallar un 
motivo convincente, deja vagar su mirada por la casa, 
sorprendiéndose al descubrir que la única imagen que hay en ella 
es un afiche de James Joyce con una lupa en la mano derecha, 
consultando unas galeradas. Martín sonríe. A él le encanta esa 
fotografía. De hecho, la lleva en su cartera, junto a una polaroid en 
la que aparecen Diana y Matías. 

El Martín cincuentón responde a las preguntas del joven 
Martín con tanta cortesía como desgana, con la actitud de un 
hombre que está de vuelta de todo. Cuando veinte minutos más 
tarde la entrevista termina, el joven Martín tiene la impresión de 
hallarse ante un hombre conservador, escéptico, desencantado; un 
hombre más o menos como la norma; un hombre gris a quien la 
edad ha vuelto indolente y práctico. 

Pero hay algo más en ese Martín cincuentón, algo que la 
encuesta no ha conseguido sacar a la luz y que el joven Martín 
intuye importante, algo que su curiosidad de escritor no puede 
evitar indagar. 

—Disculpe, Martín —dice ya en la puerta—. No me considere 
un entrometido. Pero me ha llamado la atención que, en una casa 
llena de libros, no haya una sola fotografía, salvo la del afiche de 
Joyce. 

—¿Es usted escritor? —pregunta el Martín cincuentón. 

—Bueno —responde el joven Martín—. Este trabajo es solo 
para comer. 

Entonces el Martín cincuentón le cuenta su historia. Con una 
ejemplar economía de medios, con las palabras justas y las pausas 
exactas, el Martín cincuentón le cuenta una historia triste de 
verdad, una historia que el joven Martín preferiría no haber 
escuchado. El Martín cincuentón perdió a su esposa y a su hijo 
muchos años antes, en un incendio, mientras él estaba trabajando. 
Desde entonces se juró que nunca más se rodearía de imágenes. 

—Si se fija bien —concluye el Martín cincuentón—, en esta 


casa tampoco hay espejos. 

Martín se ruboriza, da las gracias y, ya en el ascensor, se 
llama a sí mismo entrometido. El espejo del ascensor le acusa, y el 
joven Martín se imagina al Martín cincuentón subiendo y bajando 
en el ascensor con los ojos cerrados. 

Cuando abre el portal, oye la voz del hombre por el interfono: 

—Ernesto —dice la voz—. Ernesto... 

—¿Sí? —responde Martín—. ¿He olvidado algo en su casa? — 
pregunta llevándose las manos a los bolsillos. 

—Ernesto —dice la voz—. Usted nunca será escritor. 

Luego, el silencio. 

Martín disculpa al hombre. Es obvio que su observación sobre 
la ausencia de fotografías ha removido viejas heridas. Esa casa sin 
imágenes, esa tristeza. La soledad, el fin de los sueños. Y la muerte, 
sobre todo la muerte. Martín se muerde los labios. A veces la 
curiosidad no es buena consejera. 

Martín entra en una cabina y llama a Diana. 

—En media hora estoy ahí —dice antes de colgar el teléfono. 

Veinticinco minutos más tarde, al salir del metro en Núñez de 
Balboa, el sonido de las sirenas le corta la respiración. Braman 
como demonios. La gente que asciende con él desde el subsuelo se 
lleva las manos a los oídos. Parecen resucitados en mitad de una 
fiesta. 

A cien metros de la boca del túnel, Martín tuerce a la derecha 
y entonces el resplandor lo abrasa. Ambulancias, coches de policía, 
camiones de bomberos y una columna de fuego, hermosa como 
una cimitarra de luz, que se alza ante sus ojos con una belleza 
hiriente. 

Martín suelta su maletín, que al golpear el suelo se abre. Las 
hojas con el membrete del ministerio vuelan en breves bandadas 
blancas, como pájaros en fuga. El rostro concentrado de James 
Joyce corrigiendo galeradas se dibuja ante sus ojos con una nitidez 
espantosa, como si el escritor irlandés estuviera leyendo una carta 
que la muerte le hubiera escrito. 


2006 


La grieta 


A través de la grieta, el aire llegaba cálido llenando su ojo derecho 
de un aliento amable. Pudo ver entonces a la mujer sentada a la 
orilla del río, con los pies dentro del agua y el vestido, de color 
rojo, extendido sobre la hierba como el caparazón de un fantástico 
crustáceo. Junto a la mujer había un gran ciervo, con sus cuernos 
florecidos como manos al cielo. 


XX 


Dentro, el hedor era intensísimo. Solo la oscuridad hacía 
tolerable la espera. La negrura traía sollozos que eran como lluvia 
sucia. A su lado, sentía que David respiraba con dificultad, como si 
sufriera una pesadilla. Lo abrazó y derramó en su oído una canción 
de cuna. «Mientras un niño canta —se dijo a sí mismo—, la muerte 
no trabaja.» Intentaba medir el tiempo con los latidos de su 
corazón, pero a veces era incapaz de encontrarse el pulso. 
Entonces, regresaba a la grieta. 


XX 


A cada minuto, la visión cambiaba. Llegaban nuevos ciervos, 
siempre más pequeños que el primero, el color del cielo se 
oscurecía o se encendía como un manto de púrpura, la hierba 
aparecía cubierta de flores o desierta como un yunque calcinado. 
Lo único que permanecía inmutable era la postura de la mujer. 
Quizá por eso él deseaba tan vivamente que ella se volviese. 
Quería admirar su rostro, pero debía conformarse con tomar nota 
de cada reflejo de su cabello, del dibujo de las orejas, de la calidad 
aterciopelada del vestido sobre la hierba. A fuerza de estudiar 


aquella quietud, aprendió a valorar cada detalle, como si estuviera 
levantando un mapa de la infancia. 


XXX 


Pensó en su madre. La había visto subir al tren, pero viajaba 
en otro vagón. A su padre lo había perdido en la estación, después 
de escuchar las órdenes de los soldados. Lo último que recordaba 
de él era su sombrero, un Borsalino que había comprado en su 
viaje de novios a Trieste, doce años antes. Se permitió una sonrisa 
mientras oía cómo sus huesos crujían al cambiar de postura. Él 
había sido concebido en Trieste y, por un momento, antes de 
volver a la grieta, se imaginó a su padre con aquel sombrero 
puesto, fumando un cigarrillo mientras contemplaba el Adriático, y 
a su madre tendida en una cama de hotel, comiendo una naranja y 
acariciándose el vientre todavía terso, ignorante de lo que acaso ya 
llevaba dentro. 


XXX 


La mujer seguía sin volverse, aunque ahora alargaba las 
manos para ofrecer agua al gran ciervo. Era una ofrenda tan dulce 
que se durmió admirándola. Cuando despertó, estaba tendido sobre 
el cuerpo de David y los ojos le resquemaban, como si alguien 
hubiera soplado polvo en ellos. Su hermano tenía las extremidades 
frías, pero su frente ardía y de su boca escapaba un aliento fétido. 
Él pensó con un estremecimiento cómo era posible que un cuerpo 
tan pequeño oliese tan mal. 


++ 


Lo peor era la sed. Aquel hálito abrasador que ascendía de su 
propio cuerpo como un surtidor de fuego. Así que algo de alivio 
halló en chupar la madera en torno a la grieta. Tenía un gusto a 
sudor y a mugre, pero al menos ayudaba a salivar. Sabía que había 
gente que estaba bebiendo su propia orina, pero se dijo que 


preferiría morir antes que pasar por semejante prueba. Miraba la 
espalda de la mujer y repetía en voz baja: «Vuélvete. Aunque sea 
una sola vez. Vuélvete». Pero ella permanecía quieta, ajena a su 
voluntad, como otra clase de sed insaciable. 


XK kr 


Supo que David había muerto porque la fiebre había 
desaparecido. Estaba rígido, como una toalla reseca, y de su cuerpo 
no se alzaba murmullo alguno. Pensó qué cruel podía llegar a ser el 
mundo para un niño. Y lo asaltó una visión extraña, la de una 
familia en una caverna, una familia como la que recordaba haber 
visto dibujada en un texto sobre el Paleolítico; una familia en 
realidad no muy distinta a la suya, con un padre, una madre y dos 
pequeños; una familia en la que el padre llevaba una antorcha en 
la mano derecha y los dos pequeños se abrazaban a las caderas de 
su madre, como si temieran que en cualquier momento pudiera 
levantarse un viento terrible que los dejara a oscuras. Fue entonces 
cuando lloró, no antes, cuando supo que para David el viento había 
soplado. Cuando comprendió que, en la hedionda negrura del 
vagón, dentro de esa otra caverna en la que ahora yacía, ninguna 
luz brillaría para su hermano. 


XX 


Lo despertó un rumor de agua. Detrás de él, por encima de 
sus cabellos sucios y pegajosos, oyó un fragor diminuto, como el de 
algo que se obstina en nacer. De modo que se volvió y durante un 
instante, maravillado, pudo admirar cómo el gran ciervo lo miraba 
a los ojos, con una curiosidad casi humana, con el morro húmedo y 
manchado por una saliva espesa, tan real, tan diáfana, tan 
consoladora, que bastó con que aproximara los labios a la grieta 
para sentir en ellos el beso de aquel animal prodigioso. 


XXX 


Pronunciaba todos aquellos nombres para no volverse loco. 
Cuando la noche caía sobre el paisaje y la visión de la grieta se 
apagaba, se obligaba a repetir los nombres de sus vecinos, de sus 
compañeros durante las clases de piano, de los posesores de todas 
aquellas maletas que había visto apiladas junto a los andenes. 
Decía Walenski y era un minuto robado a la angustia, pues al 
apellido Walenski se unía el rostro afable del tendero que vivía 
junto a la Escuela de Mecánica; decía Kafka y era otro minuto 
robado a la desesperación, pues el perfil de Frau Kafka, pícaro y 
desdentado, acudía desde el murmullo de sus pasteles de 
zanahoria; decía Wolfowitz y era un minuto de plácida esperanza, 
aquel en que su querido amigo Stefan, el más diminuto ángel de la 
Weberstrasse, acudía a compartir con él la pasión por el ajedrez. 


Le 


En algún momento entre el sueño y la vigilia, supo que David 
había desaparecido de su lado. Gritó en voz alta, insultó a las 
sombras, chilló a la fetidez del vagón para que le devolvieran el 
cadáver de su hermano. No obtuvo respuesta, ni siquiera en forma 
de sarcasmo. Y cuando sintió que su garganta se quebraba, incluso 
él mismo acató el silencio como una respuesta sensata, exacta, 
inmejorable. Desde entonces se consoló con extender la mano y 
tocar el hueco abandonado por su hermano. Pero hasta ese 
consuelo lo olvidó en algún momento, cuando otro cuerpo menudo 
y hambriento e igualmente fétido ocupó el espacio que antes había 
sido de David. 


XX 


Una luz sucia, con cierta calidad de ceniza, hendió el vagón 
como una cimitarra. Por el suelo rodaron pedazos de un pan magro 
y entonces sí que pudo oír insultos, voces furiosas, un rumor de 
cuerpos desatados en una lucha en la que ya no existían los 
vínculos de la sangre o del decoro, sino solo una intensa, 
apasionada furia por agarrarse a un jirón de vida. A su mano, 


increíblemente, en medio de aquella música fúnebre, llegó un 
pedazo de pan que comió con misterio y cierta oscura religiosidad, 
con mayor temor y reverencia que los que había visto emplear a 
los niños católicos al devorar el cuerpo de su profeta. Y aunque el 
pan dejó un sabor amargo en su lengua, como si hubiera mordido 
un pomelo, sintió que un calor nuevo lo inflamaba. Luego giró el 
rostro hacia la grieta y contempló un rato el pelaje del gran ciervo. 


OOO 


Escandido por el rumor de engranaje del tren, el tiempo latía 
como plomo en el aire del vagón. Ya no había minutos, horas ni 
días, sino que el astuto reloj de la vida y de la muerte medía solo 
supervivientes y víctimas. Por un oscuro artefacto de la 
inteligencia, la gente había ido empujando a los muertos hacia un 
rincón, apilados como sacos de escombro en un extremo del vagón, 
el más alejado de la luz y del aire, una pila grotesca en la que iban 
reuniéndose ancianos y niños, mujeres y hombres, padres e hijos, 
hermanos y hermanas, sangres abandonadas al delirio organizado 
de una muerte lenta, ruinosa, secreta, que anidaba en el corazón 
del mundo como un gusano en el interior de una manzana. 
Imaginó a David en aquel horrible santuario, alzado sobre la 
maraña de huesos y cabellos, y vomitó en su regazo el pan que lo 
había mantenido del lado de los vivos. «Estoy muerto —dijo a la 
grieta—. Estoy muerto y ni siquiera lo sabía.» 


+ 


Sintió el aroma puro y salobre de la lluvia. «El mar —pensó 
—, estamos llegando al mar.» Solo una vez en su vida, durante 
unas vacaciones en el Báltico, había visto el mar, así que 
conservaba de él un recuerdo mestizo, a medio camino entre el 
entusiasmo y la estupefacción, un entusiasmo y una estupefacción 
que tenían que ver, sobre todo, con su tamaño, con su extensión, 
con su aparente inabarcabilidad. «Quizá tú seas el mar —dijo a la 
mujer de la grieta, mientras el gran ciervo se erguía a su lado, 


como una esfinge intolerablemente hermosa—. Quizá tú seas el 
mar y yo pueda descansar cuando te gires.» Alguien en las sombras 
eructó con una profundidad y un ardor que lo asustaron. Todo el 
vagón, por un instante, apagó sus quejas como si alguien hubiera 
blasfemado durante un velatorio. Comprendió entonces, en el 
centro de ese silencio respetuoso, que aquel eructo había sido el 
último grito de otro ser humano en su viaje postrero. «El mar, el 
mar, el mar», dijo como si rezara. Y mientras su nariz se llenaba 
con aquel aroma mágico, mientras sus manos arañaban la madera 
del vagón para poder aproximar un centímetro más el rostro a la 
visión de la mujer y del ciervo, dentro de su pecho joven, como 
una cadena de sangre, latía una violenta emoción. 


XK kk 


En las últimas horas, mientras sentía cómo su ánimo se 
apagaba, lo asaltó un recuerdo que también tenía que ver con 
cierto olor. Algunas mañanas en que la Weberstrasse reventaba de 
puestos de verdura, gritos de chamarileros y varones orgullosos de 
sus filacterias, cuando el sol azotaba sobre la tierra como un amigo 
magnánimo, le encantaba sentarse en el último peldaño de la 
entrada de su casa para ver a su padre afeitarse en camiseta, con 
un cigarrillo en los labios, el Borsalino ladeado hacia la izquierda 
como un actor de sainete, y aquel aspecto entre la negligencia y la 
pericia con que aproximaba la cuchilla a su rostro mientras David 
sostenía frente a él un espejo de mano algún lejano día llegado de 
Bohemia. Había entonces en el aire, en la distancia que mediaba 
entre su hermano pequeño y su padre, un efluvio a jabón de pera 
que lo embriagaba incluso más que el olor de los cirios en la 
sinagoga o de las empanadas que hacía su madre. Fue el recuerdo 
de aquella fruta convertida en jabón, azaroso pero por ello mismo 
salvador, lo que lo mantuvo con vida hasta que el tren se detuvo. 


XX 


Sintió que esa vez, en efecto, sucedería. Lo supo de un modo 


diáfano, como se saben las cosas, innumerables aunque nimias, que 
construyen la cordura de los adultos. Y al acurrucarse en su rincón, 
al aproximar por enésima vez su ojo derecho a la grieta con la que 
había convivido durante aquellas jornadas de cautiverio, vio cómo 
la mujer comenzaba a girar lentamente hacia él, cómo, con una 
mano en el hocico del gran ciervo y la otra sirviéndole de palanca 
sobre la hierba ahora húmeda de rocío, se disponía a levantarse y a 
mirarlo, a encerrarse a solas con él, a entregarle sus ojos y todo lo 
que en ellos acertara a vivir. Así que, sacando fuerzas de flaqueza, 
él también se puso en pie y se abalanzó hacia la entrada, pues no 
quería que ella tuviera que esperar ni siquiera un segundo por sus 
ojos, por su abrazo, por el beso que estaba dispuesto a depositar en 
sus labios y por la caricia que sus manos tenían hacía tiempo 
preparada para el gran ciervo. De modo que muchos se 
sorprendieron al verlo forcejear con los hombres y mujeres que, 
alertados por la detención del tren, habían dado un paso al frente 
para ser los primeros en respirar el aire y la luz que se adivinaban 
cercanos. Y cuando las puertas se abrieron con un rumor siniestro, 
como si se descorriera una estancia del infierno, todos se 
detuvieron admirados al ver con qué energía aquel pequeño, 
surgido de un rincón de las tinieblas, desnutrido, miserable, frágil 
pero a la vez animado por una fuerza insólita, saltaba, sí, saltaba 
con los brazos abiertos en cruz como una mariposa en su último y 
más elegante vuelo hacia el no menos admirado oficial que lo 
recibió con un disparo en la boca, mientras en vano trataba de 
sujetar la furia de su perro, los treinta o cuarenta kilos de sangre 
efervescente que, al tiempo que el niño se desplomaba sobre las 
vías con un ruido de trapo mojado, hundían sus fauces en el cuello 
desnudo. 


2007 


La noche más triste 


Lo fui a esperar a la salida del trabajo. 

A un hombre al que estás a punto de joderle la vida le debes, 
cuando menos, respeto. Y yo iba a hacerlo. Joderle la vida. Porque 
esa noche me iba con su mujer. Sí. Aquella era, en verdad, la noche 
más triste, esa que a menudo mencionan los escritores. Al menos 
para él iba a serlo. 

Cuando apareció por la puerta acristalada, me confundió. Lo 
recordaba de mi estatura, pero lo cierto era que me sacaba casi un 
palmo. De pronto, la perspectiva de una discusión violenta me 
perturbó. Porque una paliza nunca ha devuelto a un hombre a la 
mujer que ha dejado de amarlo, pero a buen seguro que alivia. Y 
así como estaba claro a quién le correspondía vivir la noche más 
triste, del mismo modo estaba claro a quién le correspondía 
encajar la paliza. Además, mencioné antes el respeto. Supongo que 
el respeto del que hablo incluía la posibilidad de aceptar aquella 
paliza en silencio, estoicamente, como parte del intercambio que 
estábamos a punto de llevar a cabo. Para mí la chica y la paliza. 
Para él la pena y el alivio. 

—Has venido —dijo. 

Aquello me descolocó. El tuteo, la familiaridad, la sugerencia 
que aquellas palabras dibujaban. 

—¿Me esperabas? 

—Quizá —dijo. 

—No sabía que te acordaras de mí. 

—Vagamente —dijo. 

Era la tercera vez que nos veíamos. La primera ocasión fue en 
una fiesta. Yo fui con mi mujer de entonces; él ya estaba con la 
suya, la que esta noche se irá conmigo. En aquella fiesta yo no 
hablé con su mujer, ni siquiera reparé en su presencia. Es curioso 


cómo trabaja el amor. Pero sí hablé con él. De coches. Un tema que 
aborrezco. Del que sé tanto como de colombofilia. Un tema que me 
apasiona tanto como la pesca con mosca. Recuerdo que iba vestido 
con una camisa naranja, que se arremangó y que me habló largo y 
tendido de encuestas de calidad, de volumetría, de consumo y 
ahorro. Yo solo decía sí, sí, sí con la cabeza y buscaba 
desesperadamente la manera de escapar de aquel monólogo. No 
recuerdo cómo lo logré. 

La segunda vez fue más delicada. Yo y su mujer, la que se va 
a ir conmigo esta noche, estábamos dando un paseo por la playa y 
él apareció inesperadamente, montado en bicicleta. Nos dimos la 
mano, su mujer farfulló una excusa (se suponía que no debía estar 
en aquel momento allí, conmigo) y se fueron. Yo me quedé con la 
pena aquel día; él con la chica. Ni alivio ni paliza, por descontado. 

Pero hoy no. Hoy era la noche más triste. Al menos para él. 
Aunque le debía esta oportunidad, la oportunidad del respeto. 

—¿Dónde vamos? —preguntó. 

—Prefiero pasear —respondí, suponiendo que caminar me 
regalaría las palabras idóneas. (Quizá pensando también que, en 
plena calle, la posibilidad de una paliza era más remota.) 

Así que tomamos el paseo que circunda la playa, tres mil 
metros para contar y ser escuchado, tres mil metros en los que, sin 
duda, cabían la noche más triste, el día más triste, la vida más 
triste. 

Pero las palabras se me negaban, a mí, que trabajo con ellas, 
que vivo de ellas; en aquel trayecto me faltaban las jodidas 
palabras. Yo, que tantas mentiras piadosas y tantas verdades a 
medias sé levantar con ellas, me ahogaba en el silencio de las 
palabras. Mi boca era una extensión de arena mucho mayor que la 
de la playa a nuestra izquierda. Él, por descontado, no ayudaba. 
Taciturno. Hierático. La Esfinge rediviva. Ni una palabra mientras 
agotábamos los tres mil metros. Nada. Ni una sílaba. Aunque fuera 
de coches. Cómo hubiera deseado una precisión acerca de todos 
aquellos modelos que pasaban no muy lejos de nosotros: 
neumáticos, árboles de levas, combustibles. Algo con lo que 
sobrellevar aquel penoso silencio. Algo con lo que evitar parecer 


ridículos, envarados, mudos y pulcramente vestidos, cada cual 
contando los latidos de su corazón, aguardando por la noche más 
triste pero incapaces de entregarnos a ella. 

—Vivo aquí —dijo él entonces, dándome a entender que hasta 
allí compartíamos camino. Huelga decir que yo sabía dónde vivía. 
Había estado en su casa más de una vez. Había visto su cama, su 
ropa, el lugar donde cagaba y se cepillaba los dientes. Esos 
espacios sagrados. 

—He venido —añadí, recuperando el hilo que él me había 
tendido desde el principio. Y todo se iluminó. Era entonces. 
Entonces era el momento para la noche más triste. Entonces, sin 
duda, iba a decírselo—. He venido —repetí mirándolo a los ojos. 

Tenía unos ojos hermosos, recuerdo. Unos hermosos y tristes 
ojos. 


2008 


Todas las vidas 


Esta historia yo no la viví. Me la contaron. 

De modo que esta historia no me pertenece. Lo cual es una 
forma como otra cualquiera de decir que pertenece a todos. 

Éramos tres en aquella ocasión, hace tiempo y en otro país. 

Éramos Ascanio, que contó la historia, y Baute y yo, que la 
escuchamos, los tres en el expreso Múnich-Berlín, una noche en la 
que llovía sin descanso y en la que en un vagón de primera clase 
del ICE 8209, bebiendo cerveza aplicadamente, Ascanio tomó la 
palabra quizá por azar o acaso para distraer el tedio. 

Recuerdo que ya entonces, mientras cruzábamos Alemania, 
advertí que nos parecíamos a personajes de novela que en una 
velada junto al fuego se contaran una historia de fantasmas. 
Porque aunque vestíamos trajes hechos a medida y éramos 
ejecutivos de éxito, que recorrían el corazón de Europa haciendo 
negocios, en realidad fue una historia de fantasmas la que nos 
reunió de modo inolvidable en otro tiempo, en otro país. 

Existe cierta justicia poética en el hecho de que fuera Ascanio 
y no otro quien relatara la historia, pues él siempre fue un 
narrador excepcional. De modo que, aunque es difícil probar que 
no añadiera a las circunstancias reales detalles de su propia 
cosecha, sería imposible encontrar alguien mejor dotado para 
desgranar aquel relato que nos salvó de ser solo tres viajeros 
abrumados por la nostalgia de hallarse lejos de casa. 

Por eso me limito a transcribir lo que aquella noche, entre 
cerveza y cerveza, mientras la eficacia de los trenes alemanes nos 
guiaba bajo la lluvia, sin esposas ni hijos, sin obligaciones ni jefes, 
reunidos en torno a la voz de Ascanio como alrededor de un fuego 
amable, salió de sus labios para nuestra admiración y espanto. 

Porque lo que Ascanio contó fue lo siguiente. 


XX 


—La cosa sucedió así —dijo—. Era un tipo vulgar, en torno a 
los cincuenta años, quien me abordó en el tren nocturno La Haya- 
Ámsterdam. Creo que lo hizo porque me escuchó hablar por 
teléfono y supo que éramos compatriotas. Y también porque, como 
hoy, fuera llovía a mares y viajar en tren invita a las confidencias. 

»Así que aquel tipo, que no me dijo su nombre, empezó a 
contarme que en una casa flotante de Ámsterdam, en una noche no 
muy distinta a aquella que nos reunió a él y a mí y tampoco muy 
distinta a esta en la que ahora nos encontramos los tres, supo de 
una vez y para siempre que la vida no es nunca una, que todo ha 
sucedido ya antes y que volverá a suceder después, que en la 
entraña del tiempo somos actores que interpretan nadie sabe para 
qué o para quién una obra repetida. 

Ascanio hizo una pausa y bebió de su cerveza. El prólogo 
había captado la atención de Baute y la mía. 

—El tipo —dijo Ascanio— me contó que su historia 
comenzaba cuando venía de impartir un curso de posgrado a una 
docena de universitarios holandeses, que le habían escuchado 
hablar de España y de su cultura con interés pero sin entusiasmo. 
Hasta esa noche en una casa flotante de Ámsterdam —dijo Ascanio 
que dijo el tipo—, su vida había discurrido sin sobresaltos, 
encarnación de esa quietud del pesebre en la que a menudo 
transcurrimos. Su mudanza inesperada, de la que el tipo nada 
intuía ni siquiera unas horas antes, es un misterio que produce 
tanto terror como asombro. 

»No empleo estas palabras por presunción, sino porque el tipo 
hablaba así —puntualizó Ascanio—. Se ve que era un hombre 
leído. Y sin duda también un poco pedante. Un hombre que no le 
hacía ascos a la filosofía. Ni a la historia. Ni a la literatura. Esas 
cosas —resumió Ascanio mientras Alemania era un teatro invisible 
en la noche profunda—. A una persona así se la descubre pronto. 
Basta escucharla con atención durante un par de minutos. 

»Tras la última clase, mientras recogía sus papeles, los 


alumnos acudieron a despedirse. En paz con su deber y 
responsabilidades, el profesor plegaba velas para regresar a su 
clima. Pero en la contabilidad de ese afecto de último minuto, el 
tipo advirtió que uno de sus alumnos, un muchacho llamado Jan, 
dilataba su educado apretón de manos un instante más de lo 
debido, plantado en pie ante su mesa. 

Baute se removía en su asiento. Yo también me sentía 
nervioso, como un pasajero incapaz de encontrar un lugar donde 
dejar su equipaje. Triunfal, Ascanio nos miraba divertido, con una 
burla amable en su rostro. 

—Los ojos de Jan —prosiguió Ascanio—, unos ojos oscuros y 
húmedos, miraron al tipo con fijeza mientras le proponía compartir 
una cerveza antes de irse. El spleen que acosa a cualquier 
extranjero en sus viajes, incluso en una ciudad tan vital como 
Ámsterdam, animó al profesor a aceptar su invitación. Y así, como 
nosotros hoy aquí, de cerveza en cerveza, mientras la tarde se 
agotaba, Jan lo llevó a la casa flotante donde vivía, para 
contemplar la puesta de sol en los canales. 

»Un momento —dijo entonces Ascanio—. Tengo que ir a 
mear. Esta cerveza es una trampa. 

Recuerdo que Baute y yo no intercambiamos una palabra 
mientras Ascanio se ausentó. Juraría que ni siquiera respiramos. 
Cuando nuestro amigo regresó de su excursión al servicio, nos 
encontró en la misma postura en la que nos había dejado. Se lo 
veía satisfecho y rotundo. Era sin duda un actor consumado. 

—¿Dónde estábamos? —preguntó a nadie—. Sí, cierto, en la 
invitación de Jan al español. En fin. Quedó ya dicho en las 
primeras palabras con las que el tipo me abordó en el tren 
nocturno La Haya-Ámsterdam, pero no me resisto a repetirlo. 
Nuestra vida no es una sola, no se despliega de modo sucesivo, al 
modo de fichas de dominó que van cayendo una tras otra. No. 
Nuestra vida es plural, simultánea, expresa sus distintas 
posibilidades a un tiempo: a veces en paralelo, condenadas a no 
encontrarse jamás; otras, sin embargo, tocándose, solapándose, en 
diálogo unas con otras. Y así como en cualquier gran ciudad 
conviven la prehistoria, formada por los indigentes que hacen 


hogueras en los parques, con la vanguardia más veloz y cambiante, 
representada por personas que pasan sus horas ante pantallas de 
plasma, así la existencia de cualquiera de nosotros transcurre en el 
aquí, en lo que fue y en lo que será. Nuestro presente es apenas 
una máscara. Todos nosotros, sin saberlo, habitamos en el ayer, en 
el hoy y en el mañana a la vez. Todos nosotros, en realidad, somos 
otros en el registro del tiempo. 

»El panorama desde la casa flotante era magnífico —prosiguió 
Ascanio—. La belleza de los canales, la luz como una gota de oro 
que se fuera hundiendo en la plenitud del agua. Pero una pregunta 
inesperada arrancó al profesor de aquella paz. E inesperada no por 
romper el sosiego, sino por apelar al tuteo, a una familiaridad que 
Jan no se había permitido durante el curso ni tampoco durante la 
reciente tarde compartida: “¿Lo recuerdas?”, me dijo el tipo que le 
preguntó Jan. Su pregunta quedó ahí —añadió Ascanio con un 
magistral dramatismo en su voz—, vibrando en el aire de la casa 
flotante como el sonido de una campana. 

»Y ligada a la pregunta de Jan llegó la imagen —constató 
Ascanio mientras la noche alemana devoraba al ICE 8209 y a 
nosotros dentro de él—, aquella fotografía en la que dos figuras 
posaban mientras una panorámica de Ámsterdam, la misma ciudad 
que el español había estado observando un minuto antes desde la 
popa de la casa flotante, servía de marco a sus siluetas. Un abismo 
se abrió en la tarde de los canales —anunció Ascanio—, como si el 
río se hubiera convertido en la laguna Estigia y la luz que 
declinaba se hubiera encerrado en la mirada del barquero fabuloso. 

Ascanio levantó las manos en alto, formando un óvalo sobre 
su cabeza. Baute y yo miramos aquel hueco, esperando encontrar 
en él una respuesta a nuestros desvelos. 

—¿Lo adivináis? —preguntó entonces Ascanio dejando caer 
sus manos al tiempo—. ¿Adivináis lo que dijo Jan al tipo que me 
abordó en aquel tren nocturno? Le dijo: «Mamá nos tomó esta 
fotografía una semana antes de ahogarse en el río. Después tú 
desapareciste y yo me quedé solo aquí, en nuestra casa flotante. 
Unos días más tarde supe que te habías volado la cabeza en un 
hotel de La Haya». 


Ascanio calló. La sangre me golpeaba en los oídos igual que 
cuando se tiene fiebre. Creo que incluso podía oír los latidos del 
corazón de Baute. 

—El tipo del tren nocturno —rompió la pausa Ascanio— me 
dijo entonces que contempló de nuevo la fotografía; que vio a Jan 
y que se vio a sí mismo tal y como eran en aquel minuto 
memorable y demoniaco: Jan con sus ojos tristes y severos, él con 
su aspecto inevitable de profesor, ambos serios y solemnes, como si 
ambos ya supieran lo que iba a suceder a continuación, como si 
ambos ya tuvieran noticia del accidente de la madre, de la huida y 
suicidio del padre, los dos tan idénticos a los protagonistas de la 
velada en la casa flotante de Ámsterdam como idénticas son a 
simple vista dos gotas de agua. 

»Luego el tipo me dijo que, aunque seguía ejerciendo la 
docencia, jamás había regresado a España. La voz de Jan, desde la 
casa flotante, lo tenía preso entre un hotel de La Haya y un canal 
de Ámsterdam, mientras alimentaba el sueño de su existencia 
partida. Todas las mañanas hacía el trayecto desde la casa flotante 
en la que había vivido con su familia hasta el hotel en que se había 
pegado un tiro. Y cada noche, en el tren nocturno, regresaba desde 
el hotel donde se había suicidado para comprobar que Jan seguía 
en la casa flotante, que la fotografía de su vida simultánea 
permanecía en su lugar, a salvo del paso del tiempo, y que él, el 
hombre que un día se había matado por dolor, podía devolverle a 
aquel hijo hasta hacía poco desconocido un mundo de afecto. 

Ascanio pareció perder cualquier interés por la historia. La 
lluvia era un manto solemne; Alemania, un enigma al otro lado del 
cristal. Estábamos atrapados. Las palabras nos habían imantado. 
No sabíamos cómo salir de aquel estado. 

Fue Baute quien se atrevió a quebrar el hechizo. 

—¿Ya está? ¿Eso es todo? 

Ascanio lo miró con algo parecido a la furia. Luego negó con 
la cabeza. Dos veces. 

—Antes de que nuestro tren llegara a La Haya, el tipo me dijo 
que aquella primera noche, cuando se despidieron en la casa 
flotante, Jan lo había abrazado y le había dicho al oído, en voz 


muy baja: «Solo quería que supieras que a tu funeral acudió mucha 
gente. Que mucha gente te quería, papá». 

Tras esas palabras, Ascanio cayó en un sopor profundo, una 
especie de trance. Minutos más tarde lo oímos roncar. Baute y yo 
permanecimos callados. De hecho, como si estuviéramos 
avergonzados por lo que acabábamos de escuchar, no 
pronunciamos una palabra hasta que llegamos a Berlín. 

Y nunca el azar, el tedio ni los fantasmas nos han vuelto a 
reunir en un rincón del mundo. 


2014 


Aleluyas 


Gritar 


La primera vez que Balboa leyó el anuncio no pudo evitar sonreír: 


SE ALQUILA HABITACIÓN PARA GRITAR 
ECONÓMICA. ABSOLUTA DISCRECIÓN 


Y aunque pasó la página del diario buscando las necrológicas, 
algo lo retuvo, una fuerza que tiró de él obligándole a volver atrás, 
a leer por segunda vez, muy despacio, con extraordinaria atención, 
como si cada una de aquellas ocho palabras pudiera contener un 
enigma, el texto que hacía solo un instante acababa de arrancarle 
una sonrisa. 


SE ALQUILA HABITACIÓN PARA GRITAR 
ECONÓMICA. ABSOLUTA DISCRECIÓN 


El anuncio, estratégicamente situado entre los avisos de 
inmobiliarias y los de compraventa de muebles, automóviles y 
joyas, brillaba con luz propia, como un faro en la noche. Entonces, 
al leerlo por segunda vez, la sonrisa de Balboa dejó paso a la 
curiosidad. En efecto, minutos más tarde, mientras llamaba al 
número de teléfono indicado e imaginaba la clase de voz que 
respondería al otro lado de la línea, el ánimo de burla y la más 
pura admiración jugaban dentro de él una partida confusa. En 
cualquier caso, se sintió bastante reconfortado cuando una voz de 
hombre, una voz viril y autoritaria, un poco insolente, le comunicó 
un precio y le sugirió una hora. 

Balboa recordaría siempre aquella primera visita con una 
mezcla de placer y pudor, como si estuviera yendo a un burdel o 
acudiendo a presenciar, en lo más cerrado de la noche, una pelea 


clandestina de perros. 

La casa le sorprendió por el buen gusto con el que sus paredes 
estaban decoradas, la profusión de libros que adornaban las 
estanterías, las flores que perfumaban cada estancia. El propietario, 
el hombre que respondió al teléfono, vestía un traje de un corte 
exquisito. 

—No quiero saber su nombre —le dijo a Balboa tras estrechar 
su mano, invitarle a sentarse y ofrecerle un café—. Y espero que 
usted no me pregunte el mío. Lo que haga allí dentro es cosa suya. 
Así que disfrute. —Y añadió, mirándose largo rato las uñas—: Y no 
se preocupe por el ruido. El inmueble está insonorizado. Grite 
cuanto quiera. 

El grito, tan ancestral, nos inflama de vergiienza. Pocos actos 
como el grito nos permiten comprobar hasta qué punto hemos 
olvidado nuestra animalidad y nuestro pasado, los lugares de 
donde procedemos. Incluso quien sube a lo alto de una colina para 
gritar, aun sabiendo que está completamente solo, experimenta 
cierto sonrojo al emitir sus primeros gritos. Solo los niños, que 
tienen una experiencia de la libertad que los adultos hemos 
olvidado, y los agonizantes, a quienes ya no afecta la escuela de las 
buenas costumbres, gritan sin avergonzarse. 

En consecuencia, el primer encierro no fue el más memorable 
para Balboa. 

Al comienzo sus gritos se le antojaron absurdos y falsos, 
impostados, carentes de sentido, y aunque al final de los treinta 
minutos (ese era el tiempo convenido) se fue sintiendo más 
confiado, más seguro de sí mismo y del resquemor no del todo 
desagradable que notaba en la garganta, abandonó la habitación 
prometiéndose no volver. 

Su decisión duró apenas cuarenta y ocho horas. El viernes por 
la tarde, al salir del trabajo y pisar la calle, echó algo de menos, 
como dicen que los mutilados extrañan un miembro amputado o 
que los exfumadores añoran la nicotina décadas después de dejar el 
tabaco. Una dulce pero intensa nostalgia le había pillado 
desprevenido, como un hombre al que disparan por la espalda. 
Acababa de descubrir que necesitaba gritar a toda costa. 


De modo que, en vez de ir andando, cogió un taxi para llegar 
a casa lo antes posible, subió las escaleras casi corriendo, se quitó 
el traje y la corbata, se encerró en el baño, se aclaró la garganta 
Vis 

Y siguió callado. 

Al descubrir su cara blanca y algo avejentada en el espejo, al 
percatarse de la flacidez de las mejillas y la falta de carácter del 
mentón, supo que no podía gritar allí dentro, que su lugar era otro, 
la cálida y cómoda casa del hombre que se miraba las uñas al 
hablar. 

Así que llamó, concertó una cita y respiró aliviado. 


Desde aquel viernes, indefectiblemente, Balboa acudía a gritar 
media hora a la habitación del anuncio. 

Aquello duró, más o menos, un mes. Balboa había alcanzado 
un gran dominio sobre su grito, se había convertido en un perito 
ciertamente diestro, en un notable gestor del ruido. En líneas 
generales, podría decirse que estaba satisfecho. Pero también era 
consciente de que algo le faltaba, de que su grito, al tiempo que 
ganaba perfección, perdía frescura. 

Fue por eso que una tarde, al despedirse del dueño, se atrevió 
a hacerle una oferta. 

—Perdone que le moleste —dijo—, pero quiero proponerle 
algo. 

El hombre le invitó a sentarse. 

—Usted dirá, querido amigo. Le escucho. 

La casa estaba tan silenciosa que las palabras parecían poseer 
relieve, como si fueran de mármol. 

Balboa no vaciló. Le dijo que le gustaría gritarle a él, al dueño 
de la casa, en vez de hacerlo a la habitación vacía. Inmediatamente 
se sintió traicionado por su propia voz, ganado por el pánico, y 
recordó la advertencia que, a propósito de los límites de su 
intimidad, el hombre le había hecho durante su primera visita. 
Comprendió entonces que había cruzado un punto sin retorno: le 


iban a echar sin mediar palabra. 

Pero Balboa se equivocaba. 

—En fin —dijo el hombre mirándose las uñas como quien 
mira un prodigio—, es una proposición un tanto insólita. Nunca 
antes nadie me la había planteado. 

—Por supuesto —le interrumpió Balboa recuperando el pulso 
— le pagaré más dinero. 

Así fue como comenzó el segundo mes de alquiler. Balboa 
había encontrado a quién gritarle. 


Es probable que la esencia del grito sea la insatisfacción. 
Gritamos porque no somos felices, porque estamos hambrientos, 
porque queremos dormir, porque nos han abandonado o porque no 
aceptamos la muerte. Gritamos lo que no tenemos. 

Durante aquel segundo mes Balboa gritó al dueño de la casa 
como si este fuera la encarnación de todas sus desdichas. El dueño 
cumplía su papel estoicamente. A Balboa le recordaba a Laurence 
Olivier interpretando a un senador romano o a un cínico 
aristócrata educado en Eton, con una sonrisa displicente flotando 
siempre en sus labios. Cada tarde, alrededor de las siete, incluidos 
los fines de semana, Balboa se encerraba con su cómplice y 
empezaba la representación. 

La habitación, en la que había una cama de hierro, dos sillas, 
un espejo de cuerpo entero y una jofaina con agua y toallas para 
las abluciones, deslumbraba por su austeridad. Balboa había 
descubierto en ella cuánto más fácil es gritar en un ambiente 
espartano que en un salón de la alta sociedad. A menudo el dueño 
se tumbaba en la cama, aunque Balboa prefería que se mantuviera 
sentado en cualquiera de las sillas. (En todo caso nunca se atrevió 
a exigírselo, pues el miedo a que el hombre diera marcha atrás no 
dejó de acompañar a Balboa durante aquella segunda etapa.) 

Balboa procedía siempre del mismo modo. Se quitaba la 
chaqueta del traje, que colgaba del respaldo de una de las sillas, se 
remangaba los puños de la camisa hasta la altura del codo, se 


aflojaba la corbata, se lavaba las manos, los antebrazos y la cara, se 
secaba vigorosamente, hasta que la piel enrojecía, y entonces, de 
pie en el centro de la estancia, encaraba a su oyente. Sesión tras 
sesión, la destreza adquirida en el arte de gritar le permitía 
acompañar su voz con elocuentes gestos de brazos y piernas, hasta 
el punto de que, en ocasiones, se podría pensar que, trasunto de un 
derviche atrapado por su musa, Balboa danzaba a la búsqueda de 
alguna enigmática forma de inmortalidad. 

El hombre es un animal de costumbres, cierto, acaso lo mejor 
de su legado proceda de ahí, de su capacidad para reglar el tiempo, 
crear una rutina y ordenar el caos. Pero el hombre es también un 
animal disconforme, y muchas de sus grandes conquistas —el 
hallazgo de la belleza, su capacidad como arquitecto o inventor, el 
dominio de la naturaleza— proceden de esa fuente de 
insatisfacción en la que a menudo bebe. Por eso, al final de aquel 
segundo mes, Balboa decidió dar un nuevo paso en su experiencia 
del grito. 


XXX 


La cosa empezó un sábado por la tarde, mientras Balboa se 
hacía el nudo de la corbata en el portal de la casa. Hasta ese día, y 
aunque era consciente de que otros hombres y mujeres acudían allí 
para gritar (en más de una ocasión había oído cómo la puerta de la 
habitación del grito se abría y cerraba), jamás se le había ocurrido 
abordar a uno de sus correligionarios. 

Pero esa tarde, envalentonado acaso por una sesión 
excepcionalmente fecunda por la calidad y la cantidad de los gritos 
proferidos, se sintió con ánimo de presentarse a un hombre que, 
consultando su reloj de pulsera, le hizo una breve inclinación de 
cabeza al cruzar el umbral. 

Las palabras que empleó no importan; sus argumentos, en 
cualquier caso, debieron ser harto convincentes, pues a los pocos 
minutos no solo había salvado la inicial reticencia del hombre, sino 
que le había convencido para subir juntos y exponerle al dueño la 
nueva idea. Esta, por otro lado consecuente con el rumbo que los 


acontecimientos habían ido tomando en los últimos tiempos, 
consistía en ampliar el teatro de los participantes en la ceremonia 
del grito, de modo que, a partir de ahora, serían dos, y no una sola, 
las personas que gritarían al propietario de la casa y, llegado el 
caso, se gritarían también la una a la otra. 

Al cabo de quince días, y salvo entre un puñado de escépticos 
que prefirieron mantener su independencia, la idea de Balboa se 
había extendido como un virus entre los usufructuarios de la 
habitación del grito, quienes en grupos más o menos nutridos, y de 
forma periódica (Balboa era el único que acudía todos los días a la 
casa y, como instigador de la idea, el único al que se le concedía el 
privilegio de gritar con todos los grupos), se encerraban para 
satisfacer su íntimo deseo de aullar. Estas comunidades, 
autodenominadas «falansterios del grito», adquirieron pronto una 
serie de peculiaridades (intensidad, frecuencia, carácter homo o 
heterosexual del grito) de las que se sirvieron para diferenciarse 
unas de otras. 


XXX 


Balboa conoció a la mujer en una de las sesiones de los 
falansterios. 

No le llamaron la atención sus ojos, ciertamente hermosos, ni 
sus formas, en verdad generosas, sino la gran distancia que 
mediaba entre su rostro cuando entraba en la habitación y ese 
mismo rostro cuando se entregaba al éxtasis del grito. 

De modo que se enamoró sin remedio. 

A ella le sucedió lo mismo, aunque en su caso es probable que 
el prestigio adquirido por Balboa dentro de la casa jugara un papel 
no del todo despreciable. 

Fue así como en horas insólitas, cuando ya nadie acudía a la 
casa, ambos buscaban un hueco en sus agendas para poder 
encontrarse y gritar a dúo al hombre que se miraba las uñas, quien, 
por lo demás, no había perdido, a pesar del diluvio de gritos que 
ahora soportaba cada día, un ápice de aquel aspecto 
laurenceolivieriano que tanto admiraba a Balboa. (El mundo es un 


lugar muy extraño, y es razonable deducir que también él, el 
propietario de la casa, había hallado, por caminos insospechados, 
una vocación genuina: la de ser gritado.) 

Y también fue así como cada vez ambos sintieron con mayor 
fuerza la necesidad de apartarse del resto de gritadores, al punto 
de que Balboa fingía toda clase de excusas (persistentes ronqueras, 
inexcusables obligaciones laborales, misteriosas enfermedades de 
misteriosos familiares) para eludir la casa durante las horas de luz 
y ya solo acudía cerca de la medianoche para encontrarse con la 
mujer. 

Su amor, huelga decirlo, era purísimo, no contaminado por 
contacto físico alguno. Se amaban a distancia, a través de sus 
gargantas, expresando en aquellos gritos todo lo que millones de 
amantes a lo largo y ancho del planeta, las más de las veces de 
forma infructuosa, trataban de expresar mediante besos, abrazos y 
coitos. De hecho, al abandonar la casa, cada uno se iba por su lado, 
y en muy raras ocasiones, por pura cortesía, se dirigían la palabra. 

Precisamente fue en una de aquellas raras ocasiones en que 
Balboa le habló a la mujer, una noche tan fría que la voz temblaba 
como hojas en el viento, cuando se atrevió a contarle su nueva 
idea. 

—Me aterra perderla —le dijo sin mirarla a los ojos, 
avergonzado como un chiquillo que declarara su amor a una 
compañera de pupitre. 

Pero cuando Balboa le propuso no volver a aquella casa, sino 
citarse en su propio apartamento de soltero para gritarse a solas, 
sin la presencia de un tercero vigilante, por vez primera desde que 
se conocían (y también por vez última, pues jamás volvió a 
hacerlo) ella le tocó una mejilla y dijo: 

—Estaba deseando que me lo propusiera. 


Desde entonces, cada medianoche, en la sosegada vigilia de su 
vida solitaria, Balboa aguardaba la llegada de la mujer con una 
emoción imprecisa. Se sentía al borde de algo, a punto para 


arrojarse al abismo, pero no sabía qué encontraría allá abajo una 
vez dado el salto, si una recompensa o una condena. 

Y cada medianoche, solventado el trámite de la cordialidad, 
tras colgar el abrigo de la mujer de una percha y obviando todo 
preámbulo que pudiera resultar enojoso, ambos se encerraban en la 
cocina. 

Balboa había optado por la cocina por ser la pieza más 
alejada de la entrada, en la que menos podían molestar a los 
vecinos, y porque sugerir el dormitorio le había parecido ofensivo, 
un rasgo inoportuno de seducción. Allí, entre la fría mecánica de 
los electrodomésticos y la aséptica funcionalidad del suelo de gres, 
se entregaban a aquel canto gutural, a aquella sinfonía anhelante 
en la que ambos sudaban como esforzados luchadores y en la que 
sus carótidas, como cuerdas de violín, se tensaban a punto de 
romperse. 

Qué insólitas músicas no compondrían durante aquellas largas 
jornadas. A qué grado de audacia, de vértigo, de nostalgia de 
edades ya idas no llegarían con sus gritos. Y cómo no admirarlos 
allí reunidos, a veces hasta que apuntaba el día, igual que pioneros 
que descubrieran un nuevo país. 

Por eso no es de extrañar que un miércoles, tras una 
apabullante sesión que los dejó demacrados y exhaustos, como 
regresados de una guerra, la mujer le pidiera permiso a Balboa 
para pasar lo que restaba de noche en el sofá. Estaba tan rendida 
que la mera idea de volver a su casa se le antojaba absurda, como 
levantar una pirámide con agua en vez de con piedra. Balboa, todo 
un caballero, se deshizo en atenciones y le cedió su propia cama, 
un gesto que ella aceptó con una mirada profunda en la que había 
más gratitud que deseo. 

A la mañana siguiente, cuando Balboa despertó de un agitado 
sueño en el que aparecían cantantes de ópera y cristales que se 
rompían, se dirigió a la cocina para preparar el desayuno, pero se 
encontró a la mujer esperándole con el café, la leche y las tostadas 
ya sobre la mesa. Ella no dijo nada, limitándose a señalar el 
desayuno y a gritarle con toda su alma. Balboa suspiró, sonrió y le 
devolvió el barrito de amor, como un elefante en celo. Al fin había 


tocado con los dedos el fondo del abismo. Y era dulce. Dulce como 
un grito. 

Entonces los dos supieron que lo habían logrado. Había 
llegado el momento de gritarse a todas horas, sin protocolo, sin 
pautas establecidas, sin otro antojo que el de la expresión de su 
amor. 

Al fin, como los primeros hombres, ambos estaban más allá de 
las palabras. 


2005 


Las noches de la condesa Bruni 


Advierte tío Joshua, con esa suave ironía que ha hecho de su 
pluma una leyenda a ambos lados del Atlántico, que conoció a la 
condesa Bruni por azar, la noche que el cinematógrafo llegó a 
Florencia en la primavera de 1896, mientras ambos aguardaban de 
pie ante el improvisado guardarropa preparado por los banqueros 
Strozzi a la entrada de su palacio, él dando cuenta de un magnífico 
veguero filipino y ella abanicándose con una determinación 
incapaz de ocultar su desconcierto. 

Lo confiesa aquí, sentado en un mullido sofá de su residencia 
bostoniana de Newbury Street, en la que han nacido y muerto 
varias generaciones de McNaughton, incluido mi llorado padre, y 
donde tía Alice pasea su todavía imponente belleza de hija de 
inmigrantes noruegos entre pasteles de ruibarbo y partituras de 
Robert Schumann, en el mediodía de un frío aunque luminoso 9 de 
febrero de 1945, mientras en la otra orilla del mundo el presidente 
Roosevelt conferencia en Yalta con ingleses y rusos, preparando el 
camino para cuando los malditos nazis y esos japoneses del 
demonio decidan rendirse de una vez. 

—¿Qué decías, tío? —pregunto con aparente indiferencia, no 
exenta de malicia, sabedor de que el gran escritor se siente hoy 
especialmente eufórico por cierta llamada procedente de la 
redacción del New York Times. 

—Te hablaba de mi viaje de estudios a Europa, muchacho — 
responde Joshua McNaughton, luminaria de Harvard, eterno 
aspirante al Premio Nobel de Literatura, Delfín único y legítimo de 
la prosa de Henry James, mientras se cerciora de que su esposa, mi 
querida tía Alice, no puede oírle. 

—Ah, sí —concedo, un tanto cáustico, aunque en el fondo 
encantado de que tío Joshua esté dispuesto a contarme una de sus 


historias—. Me hablabas de una duquesa... 

—Una condesa, Richard, no exageres; una condesa. 

—Lo siento, tío. Me hablabas de una condesa y de un cine. 

—¿Quieres conocer la historia completa? —pregunta tío 
Joshua mientras se levanta para servirse un jerez y, de paso, cerrar 
la puerta de su despacho—. No te costará un centavo. Puedes 
aceptarla como un regalo para tus viernes en el Club George 
Washington de Hombres Solteros, cuando después de 
emborracharos con cerveza de New Jersey os contáis historias de 
terror. 

—En el Club George Washington de Hombres Solteros, 
querido tío —respondo sin duda con excesiva urgencia—, los 
únicos terrores que se relatan son algún que otro caso de estupro, 
alcoholismo o bancarrota por culpa de las carreras de galgos. 
Estamos en pleno siglo veinte y en guerra desde hace más de tres 
años; las historias de fantasmas ya no asustan a nadie. 

A pesar de la puerta cerrada, un lejano estrépito de vajillas 
nos indica que el servicio se moviliza para la hora del almuerzo. 
Tío Joshua contempla con evidente nostalgia su copa de jerez, 
consulta la esfera de su reloj de saboneta y, sonriendo 
abiertamente, dice: 

—En fin, muchacho, no sabía que, además de un apellido 
respetable y de una buena figura, gozaras del don de la 
presciencia, pero creo que con media hora tendré más que 
suficiente para contarte esta historia de fantasmas. 

Así que el venerable Joshua McNaughton, el autor de Árboles 
de plomo y La vida fingida de Arthur Jennings, forzándome a adoptar 
una perspectiva en la que él aparece como un brillante joven de 
veinticinco años recién llegado al Viejo Mundo, jura que, al salir de 
aquella película —«la primera de mi vida, Richard, no lo 
olvides»—, y movido más por la cortesía que por una promesa de 
seducción, preguntó si se encontraba bien a la desconocida que, a 
su lado, se abanicaba furiosamente. 

Saboreando el recuerdo, un recuerdo que, para mi repentino 
estupor, comprendo que tiene casi cincuenta años, el doble de mi 
edad, tío Joshua afirma que la desconocida se llevó su mano libre 


al pecho y respondió en un perfecto inglés que, hablando con 
sinceridad, aquel horrible tren la había asustado. 

En efecto, tío Joshua recuerda que el guardarropa estaba 
repleto de semblantes demudados a causa de la experiencia vivida 
en el salón Giordano Bruno del palacio. Porque aunque era cierto 
que los Strozzi habían informado a sus invitados del maravilloso 
poder de seducción del cinematógrafo, no los habían prevenido 
acerca de la sensación de realidad tan lacerante que provocaba. Y, 
a qué negarlo, cuando el tren encerrado en la pantalla pareció 
abalanzarse sobre los invitados allí reunidos, ni siquiera tío Joshua, 
a pesar de haber recibido una educación de muchos quilates, pudo 
contener un grito de espanto. 

Una educación que, en todo caso, aquella noche de primavera 
de un sigloya extinto, permitió que un insólito Joshua 
McNaughton —un novel que acababa de ver aceptado su primer 
relato en The Atlantic Monthly— dijera «no se preocupe» o algo 
parecido a una desconocida mientras le tendía su brazo derecho. 

Existe un mundo dentro del mundo. 

Cómo si no comprender que aquella mujer, por la que mi tío 
confiesa no sentirse especialmente atraído, pudiera entregarse a sus 
ojos de aquel modo, llenándole de pánico y de luz con solo mirarle 
en silencio, sonreír con discreción y aceptar sin palabras, 
permitiendo que él diera una propina a la muchacha que repartía 
sombreros y capas, su brazo tendido. 

Al dejar el palacio, ambos caminaron hacia los cafés de la 
Piazza de la Signoria, aunque tío Joshua no recuerda el nombre del 
establecimiento que escogieron para sentarse. En cualquier caso, sí 
recuerda, empleando una imagen no sé si digna de su talento, que 
«no había castillos de fuegos artificiales alumbrando el cielo» y que 
«el aire estaba limpio de música». El camarero que los atendió, 
continúa tío Joshua arrojándose de cabeza al proceloso mar de las 
metáforas, «no era uno de los heraldos de Cupido», y de su 
improbable carcaj «apenas si extrajo una leve genuflexión al servir 
nuestras bebidas». Y no, afirma Joshua McNaughton para que 
cualquier atisbo de duda me abandone, «la condesa Bruni no era 
hermosa», nada en ella deslumbraba a los caballeros que se 


sentaban a las otras mesas. 

Mi tío calculó que tendría veinte años. Se lo dijo su vestuario, 
ese trampantojo que en muchas personas es casi una segunda piel; 
se lo dijo también su perfume, una brizna de vainilla que prometía 
un viaje a Oriente y —acaso— una lección de música o de historia 
natural; pero sobre todo se lo dijo la blancura de su pecho, que 
asomando detrás de su abanico se mostró, por un segundo, bajo su 
cáscara de organdí, terso aunque a la vez duro, con una fría 
calidad de mármol. 

La voz de tía Alice, dueña de ese acento que todavía hoy — 
sesenta años después de que llegara a Nueva Inglaterra a bordo de 
un barco fletado en Bergen— sugiere fiordos nevados y fresas 
salvajes, nos alcanza entre nuevos rumores de vajillas, mientras tío 
Joshua cuenta cómo, aquella remota noche en la Toscana, él y la 
desconocida hablaron para no olvidar que eran dos adultos y que, 
en Florencia, dos adultos se confunden cuando no hablan, de modo 
que se confesaron la angustia sufrida en el cinematógrafo, ciertas 
confidencias inocentes acerca de la reputación de tal o cual dama 
presente en el palacio Strozzi e incluso algún detalle 
deliciosamente indiscreto de las últimas vacaciones pasadas por tío 
Joshua en los bosques de Maine. 

Y entonces la condesa Bruni se disculpó y dejó a mi tío solo 
durante tres minutos, mientras en el interior del café jugaba a 
mirarse o a reírse o a sabe Dios qué. Porque cuando volvió era ya 
otra. Cierto que seguía llamándose condesa Bruni y que su 
vestuario, su perfume y el blanco de su pecho eran los mismos que 
antes de levantarse, pero con solo mirarla mi tío supo que era ya 
otra; que una madurez repentina se había instalado bajo sus 
párpados; que una arruga insólita le cruzaba la frente; que el 
abanico con el que ahora coqueteaba pertenecía a una edad ya 
marchita, brumosa y espectral. 

Existe un mundo dentro del mundo. 

Cómo si no comprender el silencio de Joshua McNaughton 
ante los ojos de la italiana, unos ojos que venían de recorrer «cinco 
años en ciento ochenta segundos»; cómo si no aceptar que, al 
levantarse y caminar hacia las sombras, ella depositara un beso 


rotundo, lleno de ardor y lascivia, en el cuello de mi tío; y cómo si 
no acatar que aquel espanto que él había visto reflejado en el 
rostro de la extraña una hora antes, en el ínterin del guardarropa, 
se hubiera convertido ahora en una sensualidad extraordinaria, tan 
llena del fuego y del sabor de otros hombres que hizo temblar al 
aspirante a escritor dentro de su frac de lujo. 

—¿Me estás diciendo —pregunto sin levantar la voz, tan 
imperturbable como un actor en su enésima representación del 
papel de Julio César— que una desconocida condesa italiana te 
besó en plena calle, hace casi cincuenta años, apenas un rato 
después de haberos conocido? 

—No fue en plena calle —responde tío Joshua mostrando un 
índice admonitorio—. No seas soez, Richard. La condesa Bruni era 
una mujer extraordinariamente educada. Además, ¿por qué reparas 
en el detalle del beso y te olvidas del misterio de su edad? Serías 
un pésimo escritor. Y me temo que seas un pésimo lector. 

—Tío Joshua —protesto entonces, dejando mi asiento para 
servirme algo más fuerte que jerez—, creo que te estás burlando de 
mí. 

—De acuerdo, sobrino. Es privilegio del narrador no prestar 
atención a las interrupciones de los oyentes. Así que, si has 
acabado de servirte tu irlandés, proseguiré con mi historia. 

Vencido sin réplica, regreso, pues, a mi sitio, justo a tiempo 
de escuchar de labios del tío Joshua, el seducido cronista, cómo la 
condesa Bruni, tras el episodio del beso, expresó su deseo de ir a 
bailar a los jardines Boboli, al otro lado del Arno, donde la 
sociedad florentina de finales de siglo, quién sabe si hastiada de la 
belleza académica y de la geometría del buen gusto, se embriagaba 
con la música de opereta interpretada entre los parterres de los 
poderosos señores Pazzi, entregándose —hombres y mujeres, 
jóvenes y no tan jóvenes— a francachelas en que la cocaína (y tío 
Joshua levanta otra vez su índice y lo agita como un látigo en el 
aire antes de que yo le interrumpa por culpa de la palabra cocaína) 
llegada de los puertos del mar Negro ayudaba a vencer el fantasma 
del tedio. 

Así que, prosigue Joshua McNaughton, mientras la música de 


Offenbach les llenaba los poros, entre árboles de Judas y parterres 
admirables, cerca de los cisnes que nadaban en la templanza de sus 
santuarios blancos y los estanques repletos de carpas, mi tío veía a 
la condesa Bruni cambiar minuto a minuto, descubría cómo el 
tiempo la colonizaba, contemplaba cómo entre sorbo y sorbo de 
champán se sumergía en el curso del tiempo, igual que un ovillo de 
sangre y tendones, al punto de que sentía estar viendo a una mujer 
moviéndose dentro de un reloj de agua, bajo una clepsidra infinita 
en la que la contabilidad de sus días corría presurosa, ajena, 
imparable. 

Ese fue el momento más hermoso y dramático de la noche, 
asegura tío Joshua con un rictus doloroso en los labios, como si 
temiera la llegada de una apoplejía. Y lo fue «porque ella supo que 
yo sabía», porque ella descubrió en mi tío un aliado con el que 
compartir su aleph, su punto sin retorno, su alfa y su omega; 
alguien que, invitado al espectáculo del imparable transcurrir de 
todas sus edades, se  contentaba con saborear aquellas 
metamorfosis en completa calma. 

Cuando detuvieron una victoria para cruzar el Ponte Vecchio 
y dirigirse a casa de la condesa Bruni, todo sucedía ya muy 
deprisa. Aquellos senos todavía duros que mi tío había apretado en 
el asiento del carruaje, comenzaron a descolgarse y a crecer en el 
recibidor de una enorme mansión de la Via Tornabuoni, a la 
sombra grotesca de feos retratos de morigerados antepasados. La 
futura gloria de la literatura norteamericana comprendió así que, 
cuando por fin poseyó a la condesa Bruni, era una mujer que había 
conocido la maternidad quien le impuso su dulzura y sabiduría. 

Un golpe en la puerta del despacho me hace temblar en mi 
asiento. Mi corazón, un caballo furioso, late en el paladar. El 
irlandés se me ha subido a la cabeza. Estoy intoxicado de alcohol. 
Encarnado y pálido a un tiempo. Y muerto de vergiienza, como si 
acabara de exhumar un espantoso secreto de familia. 

Tía Alice asoma su cabello blanco, su metro ochenta de 
estatura y su convicción de habitar en un mundo donde existen 
Dios, la belleza de los poemas de John Keats y la vida después de 
la muerte. Es una estatua formidable, la guardiana de una tribu, 


alguien para quien cada segundo cuenta. 

—Richard, querido —dice sin mirar a su marido—. No dejes 
que tu tío te rapte en su propia casa. Dentro de diez minutos, el 
almuerzo estará listo. 

Después, suavemente, sin hacer el menor ruido, se va. 

El narrador, entre tanto, continúa encerrado con otra mujer 
en una estancia de su memoria. Y como si la interrupción de tía 
Alice no hubiera sido real, como si lo real fuera ese primaveral 
dormitorio de la Via Tornabuoni en 1896 y no este bostoniano 
despacho de Newbury Street un 9 de febrero de 1945, tío Joshua 
me confiesa cuántos rumores de otras caricias y de otros afectos 
pudo escuchar en el vientre de la condesa Bruni tras hacer el amor 
con ella; me narra lo ridículas que parecían ahora sus ropas, 
símbolo de algo que fue y un día murió, esparcidas sobre el suelo 
como una lluvia de reliquias, tan incongruentes como un disfraz de 
payaso en un funeral; me advierte que incluso la vainilla de su 
perfume resultaba en aquel momento inapropiada, como si aquella 
piel que ingresaba en los cuarenta años exigiera entonces un aroma 
más grave y pesado, «por ejemplo, un soplo de caléndulas». 

Hay tal seriedad en tío Joshua mientras habla, tan acusado es 
su aspecto de senador romano, de conductor de pueblos, de 
reformador religioso, que me hace pensar por un instante si lo más 
terrible de haber perdido la razón no será, precisamente, el hecho 
de seguir conservando el aspecto de una persona cuerda. 

Y como si pudiera leer mi pensamiento, Joshua McNaughton 
afirma con una gravedad llena de emoción: 

—Te quiero mucho, Richard. Como si fueras mi propio hijo. 
Lo que te estoy contando es la pura verdad. Vida; no literatura. 

De modo que, sin tiempo para transiciones, penetrando en el 
apogeo de la historia, debo acatar que mi tío relate cómo aquella 
noche del siglo diecinueve se durmió con miedo, pues aceptada la 
lógica terrible que habitaba el cuerpo de la condesa Bruni, imaginó 
al lado de quién habría de despertar a la mañana siguiente. Y 
sospecha tío Joshua que fue ese mismo temor lo que le hizo 
despertar aún de madrugada, mientras su compañera dormía los 
sueños que deben dormir las viejas de setenta, ochenta o noventa 


años. De modo que se levantó con sigilo, recogió sus cosas y, antes 
de marcharse, se acercó hasta la cama por última vez. Llevaba sus 
cerillas para puros dentro de un bolsillo del frac y sintió la 
tentación de encender una para ver el rostro de la condesa Bruni. 
Pero no lo hizo. Se inclinó sobre ella y besó sus cabellos, que, 
según confiesa bajando por vez primera los ojos y la voz, «no 
tenían edad y olían a manzana». Algo rezongó entonces entre 
tinieblas, una voz profunda y grávida de presagios que precipitó su 
huida. 

Tío Joshua se incorpora y carraspea. No hay lágrimas en sus 
ojos. Parece que la historia ha terminado. 

—Muchas veces —añade sin embargo, mientras caminamos 
muy erguidos hacia la puerta del despacho— me ha asaltado la 
tentación de regresar a Florencia para buscar a la condesa Bruni. 
Pero me asusta volver a verla, que ella me reconozca y se sienta 
desdichada, o que alguien me diga que la mujer por la que 
pregunto murió hace tiempo, o que no existió nunca, o (lo que 
sería aún más terrible) que me señalen con el dedo a una anciana 
que arrastra una maleta de cartón o a una niña que salta a la 
comba en mitad de la calle. 

De camino al salón, todo adquiere un sabor desconocido, un 
aroma distinto, una dimensión insólita. Personas y cosas parecen 
continentes inexplorados. Cada objeto esconde una constelación de 
significados; cada gesto, un tratado de filosofía. Las 
correspondencias del viejo mundo familiar, los hábitos adquiridos 
en esta hermosa casa, los hombres y mujeres que en ella habitan se 
me muestran bajo una luz intacta, promisoria. ¿Quién es Joshua 
McNaughton? ¿Un novelista consagrado, un puntal de la 
comunidad o alguien que una vez, durante unas pocas horas, tocó 
un enigma, el Enigma, con la punta de los dedos? ¿Quién es tía 
Alice? ¿La compañera de toda una vida, la fiel amiga del guerrero 
O la torpe sustituta del amor verdadero? Y la obra de tío Joshua, su 
legado a la posteridad y a las academias, todos esos libros que, 
obstinadamente, ha dedicado a escrutar la psicología de sus 
contemporáneos, ¿es posible que no sean otra cosa que fachadas 
erigidas frente a un suceso inexplicable, frente a algo que sucedió 


hace cincuenta años y, sin embargo, cada noche, desde entonces, 
duerme con él a su lado, como un cáncer secreto, fiel y obstinado? 

Existe un mundo dentro del mundo. 

Cómo si no comprender que, una vez satisfecho el pavo 
relleno y la ensalada de arenques, cuando salgo al bullicio de 
Newbury Street, con nieve en los alpendes, bonitas muchachas de 
pelo rojo paseando a sus mascotas y la mirada de tío Joshua 
insuflándome ánimo desde detrás de los visillos, yo, un simple 
miembro de número del Club George Washington de Hombres 
Solteros, sienta que el corazón se me amotina en el pecho y me 
pregunte si no habrá llegado el momento de detener un taxi, 
ordenarle que salga disparado en dirección al aeropuerto y 
decidirse, de una vez por todas, contra el más elemental sentido 
común, a buscar un rastro de vainilla, consciente aunque a la vez 
temeroso de que, en algún lugar de Florencia, acaso esperando a 
ser reencontrada, la condesa Bruni —la mujer que hace casi 
cincuenta años durmió con Joshua McNaughton— aguarda para 
compartir conmigo el esplendor y miseria de todas sus vidas. 


2006 


Los ancestros 


Pieter Riihs, también llamado 
Pieter el Rojo por la inclinación 
que mostró siempre hacia este 
color (no existe una sola obra 
nacida de su mano de la que el 
rojo esté ausente), concluyó La 
dormición de la Virgen durante 
el verano de 1566. Realizó el 
cuadro por encargo de la 
poderosa Hermandad de 
Nuestra Señora de Amberes, de 
ahí que conozcamos la fecha 
con exactitud, circunstancia 
que, desgraciadamente, no 
sucede con el resto de su 
producción. 

La obra de Pieter Riihs se 
exhibe hoy en las mejores 
pinacotecas del mundo y ha 
alcanzado precios exorbitantes 
en el mercado del arte. En vida, 
sin embargo, como otros tantos 
pintores, Pieter el Rojo 
malvivió a duras penas, 
combinando los trabajos de 
encargo con la creación libre, 
inspirada sobre todo por sus 
convicciones antiespañolas, 
convicciones que le condujeron 
a una muerte trágica, pues fue 
acuchillado en una taberna, en 


enero de 1568, por un soldado 
del duque de Alba, hombre de 
confianza de Felipe II para la 
pacificación de los Países Bajos. 
Pieter Riihs, que había nacido 
en la ciudad de Breda, contaba 
a su muerte treinta y cinco 
años. 


Bosco VAN RIJN, La vida breve 
de Pieter el Rojo, Swets €: Zeitlinger, 
Amsterdam, 1998, pp. 39-40. 


Van Rijn estaba terminando de fregar los platos cuando oyó que 
llamaban a su puerta. La hora —las diez de la noche— y la fecha 
—TEpifanía de Reyes— desaconsejaban pensar en un conocido o en 
alguno de sus amigos, en su mayoría tratantes de arte, 
restauradores y pintores de prestigio. 

Van Rijn se secó las manos, apagó la luz de la cocina y se 
dirigió a la entrada. Al abrir la puerta se encontró con una mujer 
ante el umbral de su casa. Era una mujer joven, blanca y de 
estatura media, que sostenía un paraguas cerrado en la mano 
izquierda. 

Mientras Van Rijn estudiaba a la visitante, pudo advertir que 
las calles del Jodenbuurt, el barrio judío de Ámsterdam, estaban 
vacías. 

—Buenas noches —dijo Van Rijn—. ¿Qué desea? 

La mujer intentó sonreír, pero apenas alcanzó a mostrar una 
mueca de desagrado, casi un mohín de aburrimiento. 

—Buenas noches —dijo—. ¿Es usted Bosco Van Rijn? 

—Sí, yo soy Van Rijn. —Un perro ladró a las sombras del 
Jodenbuurt. Una ráfaga de viento helado cruzó la calle como un 
caballo en fuga. Van Rijn pudo advertir que la mujer temblaba—. 
¿En qué puedo ayudarla? 

—Necesito hablar con usted. 

No había un tono especialmente perentorio en su voz, por lo 


que Van Rijn sintió la tentación de emplazarla para otro momento. 
Tenía trabajo atrasado —un artículo sobre informalismo para De 
Telegraaf— y no le apetecía demasiado hablar con una extraña ya 
entrada la noche. Sin embargo, algo en la actitud de la desconocida 
le impidió despedirla con una excusa. 

—¿De qué se trata? —preguntó Van Rijn. 

—De Pieter el Rojo —respondió la mujer. 

Cualquier asomo de prevención o pereza que hubiera podido 
existir en Van Rijn, se desvaneció al instante. Estaba tan 
acostumbrado a que le interrogaran acerca de Pieter Rúhs (Van 
Rijn era el único descendiente vivo que quedaba del maestro de 
Breda) que las visitas de los admiradores de su antepasado se 
habían convertido ya en una suerte de peregrinación laica. 
Además, Van Rijn aceptaba aquella circunstancia con agrado y, por 
qué no decirlo, con un punto de orgullo. 

—De acuerdo —dijo, pues, Van Rijn—. Entre, por favor. 

Condujo a la mujer hasta el salón, una amplia y sobria 
estancia en la que reinaba una austeridad japonesa. 

—¿Quiere beber algo? —preguntó Van Rijn—. ¿Té?, ¿café?, 
¿ginebra? 

—No, gracias —respondió la mujer. 

Sus ojos vagaron por la habitación con cierta urgencia, como 
si estuvieran buscando un lugar sobre el que posarse. Durante un 
minuto, fue como si Van Rijn hubiera dejado de existir. 

Y de pronto la mujer dejó caer de su mano el paraguas. Abrió 
mucho la boca, avanzó la mano derecha y solo dijo: 

—Ahí está. 


La historia era tan fantástica que, al terminar de oírla, Van 
Rijn rompió a reír. Cuando el ataque de hilaridad cesó —sus ojos 
estaban llorosos y le dolían el diafragma y las costillas—, miró a la 
mujer y dijo: 

—Su historia es tan extraordinaria que no me ha importado 
escucharla. Se lo juro —añadió secándose las lágrimas—. Es la 


mejor mentira que he oído en mi vida. 

La historia —la mentira, según Van Rijn—, resumida en pocas 
palabras, era esta: 

Stella había conocido a Pieter Riihs cuatrocientos cincuenta 
años antes. De hecho, Stella le juró a Van Rijn que ella era la 
primera y legítima mujer de Pieter Riihs. El pintor la había echado 
de su lado al descubrir que Stella le engañaba con otro hombre. 

—Pequeño mío —dijo Stella mientras Van Rijn se reponía—. 
¿Por qué no me crees? 

A Van Rijn, el buen humor le abandonó. Aquellas palabras, 
aquel pequeño mío, le hicieron caer en la cuenta de que los locos 
son, por lo general, personas obstinadas. 

—Pequeño mío —repitió Stella—. Yo soy tu antepasada. Tú 
procedes de mí. ¿Es que no lo ves? Ven aquí —y al decir esto se 
levantó, cogió de la mano derecha a un asombrado Van Rijn y le 
condujo hasta el único cuadro que conservaba de Pieter el Rojo: La 
dormición de la Virgen. 

Van Rijn oyó el reloj de la cocina desgranando once 
campanadas. Pero él, de pronto, hurtado al tiempo, estaba mirando 
por enésima vez aquel cuadro que tanto amaba. Solo que, en esta 
ocasión, lo hacía en compañía de una loca. 

—Mira —dijo Stella—. Mira el coro de plañideras. 

Pieter Riihs había pintado a la Virgen en una estancia 
espartana, casi conventual. A los pies de la cama, un lebrillo con 
agua; a la derecha de María, una ventana por la que entraba un 
leve resplandor lunar; a su izquierda, contemplando su agonía, un 
coro de mujeres. Era un cuadro sobrio, en el que la emoción surgía, 
paradójicamente, de su extremada sencillez, de la ausencia de 
detalles. 

—Mira el coro —repitió Stella— y dime qué ves. 

—Cuatro mujeres —dijo Van Rijn de memoria, sin mirar 
ahora el cuadro, profundamente molesto por el tuteo. 

—Sí —respondió Stella—, pero cómo son. 

—Dos viejas que parecen gemelas —prosiguió Van Rijn—, 
una niña con una cinta roja en la frente y... 

—¿Y? —le interrumpió Stella. 


—Y una doncella —afirmó Van Rijn sin dudar—. Una 
doncella con el cabello rubio. 
—Esa doncella rubia —dijo Stella—, pequeño mío, soy yo. 


Un cuadro es un mundo. Cuanto mayor es el genio del artista, 
más posibilidades existen de que un cuadro se convierta en el 
cuadro, de que un mundo se convierta en el mundo. Lo elevado o 
mezquino del motivo apenas importa. Se puede ingresar en la 
inmortalidad gracias a un asunto banal. Brueghel capturó el 
misterio de la existencia en rutinarias escenas de caza; Goya lo 
hizo en aguafuertes protagonizados por toreros y campesinos; 
Rothko aprehendió el secreto de la creación en la plenitud 
geométrica de tres gruesas paralelas. 

En La dormición de la Virgen, Pieter Rihs capturó toda la 
dignidad de la vida y toda la solemnidad de la muerte en el gesto 
de la mano derecha de la Virgen, lánguida como el ala de un cisne; 
en el marco de una ventana por la que penetraba un resplandor 
lunar que parecía imponer un manto de silencio; en el dolor 
asombrosamente sincero de las plañideras. 

Una vez más, como quien ofrece un exvoto a una divinidad, al 
observar la composición de la pintura, Van Rijn hubo de reconocer 
el talento de su antepasado. Pero en esta ocasión, para su sorpresa, 
al aproximarse al lienzo, Van Rijn vio algo más. Al estudiar la 
figura de la doncella, al fijarse en aquella imagen que llevaba 
conviviendo con él desde hacía veinte años —y Van Rijn, en un 
momento de extraordinaria lucidez, pudo recordar todos y cada 
uno de los hogares en los que La dormición de la Virgen encontró 
acomodo—, descubrió que algo, una leve sombra, un apunte casi 
intangible, un tímido esbozo de materia amenazaba con cubrir un 
seno de la doncella, y que el rostro de esta, que durante dos 
décadas le había parecido que expresaba dolor ante la agonía de la 
Virgen, en realidad podía estar mostrando el placer que provoca 
una caricia. 

Van Rijn miró a la doncella rubia y después a la mujer que 


decía llamarse Stella. Realizó esta operación varias veces, yendo de 
la copia al supuesto modelo, del simulacro al pretendido original, 
de la idea hecha belleza a la materia contenida en un cuerpo. 
Luego se alejó del cuadro y tomó asiento. 

—Cuénteme otra vez esa historia, por favor —dijo a la mujer. 

Stella se sentó, miró a Van Rijn y repitió, con una voz tan 
diáfana como la escarcha, como si sus palabras fueran agua, o 
viento, o arena, algo suave y pulcro, pero indestructible: 

—Mi nombre de soltera es Stella Jansen. En 1563 me casé con 
Pieter Riihs, al que hoy llaman Pieter el Rojo; en 1564 le di el 
único hijo varón que tuvo, Jan; en 1565 mi marido descubrió que 
yo le engañaba y me expulsó de su casa. Pieter —dice Stella con 
una nota de altivez en la voz— era un hombre insoportablemente 
orgulloso. Podía tolerar que su arte fuera tratado como mercancía, 
pero no que su mujer calentara la cama de otro hombre. 

»Al pintarme en ese cuadro, al pintarme en ese ámbito de 
pureza, en ese momento sagrado de la muerte de la Virgen, Pieter 
me maldijo, porque me retrató como una mujer que, en un 
momento de gracia irrepetible, está siendo acariciada por un 
monstruo. Cualquiera que raspe la pintura, descubrirá que esa 
sombra sobre mi pecho es la mano de un demonio tendido a mis 
pies. 

»Pero al pintarme así, Pieter hizo algo mucho peor: me 
condenó a la eternidad del arte. Llevo vagando casi cuatrocientos 
cincuenta años siguiendo la pista del cuadro e intentando 
destruirlo, pero siempre he fracasado. Ahora te pido a ti, Bosco, 
pequeño mío; a ti que, al fin y al cabo, eres sangre de mi sangre; a 
ti te pido que borres mi imagen del lienzo para que pueda 
descansar. 


En la habitación de invitados, Stella parecía mucho más 
pequeña que cuando estaba sentada en el salón. Al verla allí, en el 
borde de la gran cama turca, Van Rijn aceptó resignado que la 
decepción y el cansancio habían invadido aquel cuerpo hacía años. 


Y aunque se repitió que la historia que había escuchado por dos 
veces era absurda e inverosímil, un atentado contra el sentido 
común y la razón, no pudo por menos que sentir piedad al 
contemplar a Stella con sus manos cruzadas sobre el regazo, como 
dos agostadas esperanzas, con su rostro hermoso pero ajado, como 
un objeto bello descubierto en un vertedero, y con su pelo rubio 
pero apagado, como si alguien hubiera depositado ceniza en sus 
cabellos. 

—Puede pasar aquí la noche —dijo mientras le entregaba un 
pijama a Stella—. Lo siento, pero no tengo otra cosa que ofrecerle. 
—Y añadió con voz firme, como si así pudiera conjurar al espíritu 
de la sensatez—: Mañana, cuando haya descansado, hablaremos 
con calma de este asunto. 

—Gracias, pequeño mío —dijo Stella con una terquedad más 
allá de toda lógica—. Muchas gracias por tu comprensión. 

Van Rijn regresó al salón y se sirvió un vaso de ginebra, algo 
que a esas horas de la noche no hacía desde sus tiempos de 
estudiante. Luego descolgó el teléfono e hizo una llamada. 


++ 


Cuando alguien sospecha que va a cometer una locura, busca 
compartir su último instante de lucidez. Impar por definición, el 
loco persigue el eco de un cómplice antes de precipitarse al vacío. 
Eso fue lo que Van Rijn hizo aquella noche: llamar por teléfono a 
su primera mujer (también él, como su antepasado, había 
descubierto a otro hombre en su cama), contarle quién era Stella y 
rogarle, en nombre de diez años de vida en común, que fuera a 
verle. 

Anna tardó media hora en llegar al Jodenbuurt, escuchó 
durante veinte minutos la insólita vida privada de La dormición de 
la Virgen y estuvo al menos otro cuarto de hora de pie frente al 
cuadro. Mientras escrutaba la pintura con atención (Anna 
trabajaba como asesora del Rijksmuseum), suspiró repetidas veces 
y, al filo de las dos de la madrugada, excitada como una chiquilla y 
agotada como si hubiera cruzado a nado todos y cada uno de los 


canales de Ámsterdam, optó por pedirle un whisky a su exmarido. 

—Bosco —dijo Anna después de sentarse, apurar medio vaso 
y encender un cigarrillo—, creo que debes ayudar a esa mujer. 

En ese instante, Van Rijn pensó que la locura era un virus 
sumamente contagioso. Stella le había infectado a él y él acababa 
de contaminar a Anna. Pronto, la gente empezaría a quemar sus 
picassos, a triturar sus móviles de Calder, a demoler frescos 
pompeyanos. 

—Te he llamado para que me disuadieras de saltar, no para 
que me empujaras al abismo —respondió Van Rijn considerando 
no sin cierta excitación la belleza de su exmujer. Los años la 
habían tratado bien. En realidad, los años habían tratado bien a 
ambos. Mucho mejor seguramente que si siguieran juntos—. ¿Por 
qué crees en su historia, si ni siquiera has visto a esa mujer? 

—Te he oído contarla —respondió Anna— y, para mí, eso es 
suficiente. Mientras hablabas, tenías los ojos encendidos, como 
cuando hace treinta años te dedicabas a pintar tus propios cuadros, 
no a estudiar los de los demás. —Las palabras de Anna 
encendieron en Van Rijn un rubor olvidado—. En los diez años que 
viví a tu lado, solo vi ese brillo en tus ojos en dos o tres ocasiones. 

—¿Y nuestro sentido común? —aventuró Van Rijn—. 
¿Nuestro proverbial escepticismo? ¿Es que la pintura se ha 
convertido de pronto en una rama de la literatura fantástica? 

Anna se limitó a mostrarle las palmas de sus manos, pero él 
no encontró allí nada que le ayudara. Era como si le hubiera 
mostrado un texto escrito en hebreo. 

—¿Entonces? —insistió Van Rijn. 

—Entonces, como experta, como cómplice y como mujer que 
un día te quiso, tienes mi consentimiento para raspar ese lienzo. 
Halles lo que halles ahí debajo, yo te apoyaré en lo que luego 
suceda. Es posible que Stella se haya inventado, al menos, la mitad 
de la historia, pero tengo la certeza de que, en efecto, algo se 
esconde en ese cuadro. 

—¿Te das cuenta —dijo Van Rijn— de que me juego el 
desprecio de millones de personas? 

—Lo único que te juegas es dañar un cuadro muy valioso que 


te pertenece. Vivimos en una época capitalista, Bosco. La dormición 
de la Virgen es tuya, no del mundo civilizado, ni siquiera de Pieter 
Rihs. —Y luego añadió—: Consulta tu seguro, mira dentro de tu 
corazón y decide. 


El demonio era azul, blasfemamente azul para proceder de la 
imaginación de un artista que había hecho del color rojo su enseña. 

Pero, además, era impresionante. Tenía el vigor, la belleza y 
la fuerza de un canecillo románico o de una gárgola gótica, con sus 
fauces entreabiertas, su cuerpo escamoso y la mano derecha, como 
una nube de tormenta, posada sobre el pecho izquierdo de la sosia 
de Stella. 

Eran casi las cuatro de la madrugada cuando Van Rijn acabó 
de descubrir la figura del tentador. El cuadro, como por ensalmo, 
se había convertido en una obra macabra. Era Pieter Rúhs dando 
un salto en la historia del arte, anticipando a Odilon Redon, a 
Gustave Moreau, incluso a Francis Bacon. 

— Ahora ya no es La dormición de la Virgen —dijo Van Rijn. 

—Pero resulta aún más espléndido —respondió Anna—. 
Aunque tienes razón, solo has hecho la mitad del trabajo. 

Con un frasco de amoniaco en una mano y una tela de 
algodón en la otra, Van Rijn sopesaba qué valor podía tener 
aquella noticia en el mercado del arte. Un huevo dentro de un 
huevo. De la piedad suprema a la suprema blasfemia. 

—La mitad del trabajo, cierto —dijo Van Rijn—. Pero no iré 
más allá. Hasta aquí he llegado. Quien está durmiendo allí arriba 
no es un fantasma con cuatrocientos cincuenta años de edad, sino 
alguien que, por razones que desconozco, sabía que esto estaba ahí. 

Un ruido los hizo volverse al mismo tiempo. Regresada a la 
vigilia, macilenta pero incluso así bella, vistiendo el pijama de Van 
Rijn, Stella había entrado en el salón. 

Al descubrirla, Anna dejó escapar un grito y miró La 
dormición de la Virgen. 

—Dios mío —dijo—. Es ella. 


El sol de enero, como un disparo de luz fría, penetró por el 
ventanal orientado al este, cruzó el salón e incendió con saña los 
cabellos de Van Rijn y de Anna. 

Ambos estaban de pie frente a La dormición de la Virgen, muy 
pegados, casi hombro con hombro, como dos amantes atrapados 
por la belleza de una tempestad frente al mar. Cualquiera que 
pudiera verlos así, tan frágiles y, al tiempo, tan hermosamente 
unidos, tan fuera del aquí y del ahora, tan alejados de las angustias 
cotidianas, hubiera pensado en el amor o, al menos, en alguna de 
sus formas: la piedad, la fraternidad, el afecto entre hermanos. 

Van Rijn fue el primero en moverse. Al hacerlo, un rayo de 
sol iluminó la pintura de Pieter el Rojo. De pronto, fue como si a la 
Virgen la hubieran resucitado, como si de un momento a otro 
aquella vivificadora luz la fuera a expulsar de su lecho de dolor. 

Pero había una claridad nueva en el cuadro. Porque el 
demonio azul y la doncella rubia habían desaparecido. 

Tras su inesperada entrada en el salón, Stella les había 
contado que despertó angustiada, con la sensación de que alguien 
le había dado un beso helado en el vientre. Van Rijn y Anna se 
miraron entonces, pensando en el momento en que el demonio 
había aparecido en la tela. Luego, tomándola de los hombros, Anna 
condujo arriba a Stella y estuvo charlando un rato con ella antes de 
que volviera a dormirse. 

Cuando Anna regresó al salón, Van Rijn todavía la esperaba 
con el amoniaco en una mano y el algodón en la otra. Al verlo así, 
como un obrero en un descanso de su faena, Anna no pudo evitar 
romper a reír. Pero Van Rijn comprendió que aquella risa solo 
escondía el terror, que era una huida hacia delante: Stella, 
definitivamente, la había convencido. 

Y ahora el sol estaba allí, entre ellos dos y Pieter el Rojo, 
incendiando La dormición de la Virgen en su nueva dimensión, tres 
cuadros en uno: el conocido por la tradición; el verdadero y oculto, 
concebido por Pieter Riihs; y el amputado y soñado por una mujer 


que juraba haber nacido en el siglo xvi. 

—De acuerdo —dijo Van Rijn—. ¿Qué hacemos? 

—Imagino que debemos ir a verla —respondió Anna. 

Así que subieron las escaleras cogidos de la mano, como 
marido y mujer, no sabiendo si ascendían un cadalso o un monte 
de gozo. 

Al llegar ante la puerta del dormitorio, permanecieron 
quietos. Las palmas de sus manos sudaban. 

—Tengo miedo —dijo Van Rijn mirando la manilla—. Miedo 
de lo que me espera ahí dentro. Huesos, ceniza, nada. O un cuerpo 
que me diga que soy yo quien está loco por hacer lo que he hecho. 

—No temas —dijo Anna—. Entraremos juntos. 

Se besaron. Toda su vida, como en la visión del ahogado, pasó 
ante ellos, contenida en aquel beso inesperado e irrepetible, 
perfecto en su longitud, en su sabor, en su significado. Al empujar 
la puerta y penetrar en la habitación, cualquiera que los hubiera 
visto habría pensado en dos pequeños ingresando en un mundo de 
fábula. 


2006 


Luxemburgo es un estado mental 


«Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para 
serlo.» Bueno, en realidad qué importa que estas palabras ya las 
haya utilizado otro, es una manera de empezar como otra 
cualquiera. Las palabras son de todos. A todos pertenecen. ¿Sí o sí? 
¿O también a eso van a ponerle precio, tasa, un cartel que diga: 
«Propiedad Privada. No Traspasar. No Usar. No Pisar. El Perro 
Muerde. Alarma Conectada. Achtung: Peligro de Muerte»? 
Cualquier día, en los diccionarios colocarán dos tibias cruzadas 
sobre una calavera. Al tiempo. 


Claro que también podría empezar así: «Yo soy el anarquista 
de Dios». Y ni Dios sabría de dónde saqué esta frase. 


En cualquier caso, la culpa de todo la tuvo mi madre. Porque 
uno no nace de la Soledad en vano. Nomen est omen. Lo leí en la 
Biblia, ese libraco para crédulos, en Ediciones Paulinas, Protasio 
Gómez, 15, Madrid: hay detalles que uno nunca olvida, como la 
matrícula del primer 850 que condujo o aquel lunar sobre el labio 
de cierta chavala en los coches de choque. Y aunque tardé años en 
entender lo que significaba, ahora lo comprendo. Mi madre se 
llamaba así. No, Protasia no, mameluco: Soledad. De Soledad, El 
Solitario. Capisci? 


Fui. Vine. Cogí lo que es de todos. Un hombre libre. 
Temerario, pero libre. Yo no soy un iluminado. Soy sincero. En mis 
hojas de cálculo, donde escribí mis andanzas, no coloqué un globo 
terráqueo, un angelote rubio, un logo siniestro. No. Un demonio de 
Tasmania. Como lo oye. Un demonio. De Tasmania. Sarcophilus 
harrisii. El mayor marsupial carnívoro que existe. Si mira fotos de 
un demonio de Tasmania y grabaciones en vídeo de cuando yo 
frecuentaba los bancos, descubrirá un aire de familia. Innegable, 
cierto, innegable. Basta observar una cosa durante mucho tiempo 
para que se convierta en interesante. Esto también lo dijo otro que 
yo me sé, pero prefiero callar las fuentes. 


Rocambole, dicen. Yo soy la encarnación de Rocambole. Y un 
huevo. El Corso existe. De Ajaccio era, como el enano que 
conquistó el mundo y habló desde una pirámide. Yo tampoco soy 
muy alto. ¿Lo ve? Una vez, hace años, leí a un inglés, Chesterton. 
El libro se llamaba El hombre que fue Jueves. Pues eso. El grupo al 
que pertenecía el Corso estaba inspirado en el inglés aquel, en 
Chesterton, el de los bigotes, el de los anteojos, el del candor, sí, el 
del candor. 


Cifras. Me ponen las cifras. ¿Por qué? Quizá porque la vida de 
un hombre cabe en sus cifras. 36 robos. 3 asesinatos. 2 inmuebles. 
2 hijos. 1 exesposa. 1 novia brasileña. 1 Suzuki. Imagine que le dan 
una página en blanco y le dicen: «A ver, Jaime, a ver, Solitario, 
escribe quién eres». 36 robos. 3 asesinatos. 2 inmuebles. 2 hijos. 1 
exesposa. 1 novia brasileña. 1 Suzuki. Al final, todo se reduce a 
eso. Estadísticas. Datos. Pesos y medidas. Número de pie, 
circunferencia de la bolsa escrotal, color de ojos. Me aterran las 
abstracciones. Me gustan los números. ¿Que un número es una 
abstracción? ¿Quién lo dice? No. No he leído a ese tal Frege. Me 
gustan los tebeos. Me gustan los diarios deportivos. Me gustan las 


novelas de aventuras. Y, bueno, sí, me gusta el Chesterton aquel, y 
el otro fulano, el de «Yo, señor, no soy malo...». 


XXX 


Que yo tenía negocios. Eso le dije a Iris Roberta. ¿Acaso 
mentía? Soy un hombre respetable. Vivo en una urbanización. En 
Las Rozas. Con mi madre. ¿Dónde está su madre? ¿Dónde está su 
puta madre? En un asilo, seguro. Con mis hijos adolescentes. ¿Sabe 
lo que es un hijo adolescente? ¿Dónde están sus hijos adolescentes? 
Drogotas en el hipermercado. Dando y tomando por culo en un 
ático de Malasaña. ¿Dónde están sus hijos adolescentes? Seguro 
que aún no saben escribir su nombre correctamente. Y sí. Discutí 
con un vecino. Por culpa de una chimenea. Los humos me entraban 
en casa. Los malos humos de su chimenea. Yo soy ácrata, pero no 
gilipollas. Los malos humos de los demás no tengo razón para 
comérmelos. No con mi madre en casa. Soledad. La Soledad. Qué 
largo nombre. 


OOO 


Anne, mi primera mujer. Sí. De Mánchester. Como Beck. 
Como lan Curtis. Oíamos juntos Joy Division. When rutine bites 
heart. Ya sabe lo que viene después. Entonces, ¿de qué asombrarse? 
Soy políglota: inglés, francés, incluso un poco de árabe. Soy un 
hombre poliédrico, con facetas. Eso asusta a la gente. Gustan los 
tipos planos, tibios, sosegados. La gente que toma litio. Yo no. Yo 
consumo marihuana. La cultivaba en Las Rozas y la fumaba en 
Pinto, en mi taller, con mis subfusiles. También tengo un órgano 
Hammond. ¿Paranoico? ¿Quién dice eso? ¿Informes de la mili? Yo 
libré la mili. ¿Por qué? Por paranoico, claro. 


XX 


No tengo peluquero. Yo soy mi propio peluquero. Ahora lo 
llevo estilo paje, como George Harrison, pero como mejor me 


siento es con ello largo hasta la cintura, como un vikingo de 
interior. Are you looking at me? Ni de coña me dejaría una cresta 
así. A las mujeres les gustan los hombres con pelo. A mí nunca me 
han faltado las mujeres. Podría haber pagado por ellas, pero ellas 
venían a mí por gusto. Porque estoy bueno. Lo sé. No solo soy 
famoso y osado. Es que, además, estoy bueno. En realidad, con mi 
vida se podría escribir un libro cojonudo. Realista, pero con toques 
de fantasía. Yo soy mi propia expectativa, ¿entiende? No tengo 
límites. Eso es para los otros. ¿El Dioni? Me río yo de El Dioni. Una 
canción de Sabina, ¿dice? Yo soy un personaje de Chesterton, 
joder. De Chesterton. 


Una vez se lo oí decir a un tío, a un sabio que hablaba para 
nadie en particular, un tipo que conversaba con el aire de la calle: 
«Hay fragmentos de realidad que no existen. Sucede con ciertos 
países. Luxemburgo, por ejemplo. ¿Conoce a alguien que haya 
estado en Luxemburgo? ¿Conoce a algún luxemburgués? ¿Posee 
alguna prueba física, palpable, por pequeña que sea, de que 
Luxemburgo es algo más que un estado mental?». Aquellas 
palabras me acompañan desde entonces. La realidad no existe. Es 
una construcción de la conciencia. Hay fragmentos de realidad que 
están pero no son. La realidad es un mal viaje, un ácido chungo. Yo 
soy la realidad, el dueño del tinglado, quien decide lo que es y no 
es real. Iris Roberta es real. En la cama y fuera de ella. Los dos 
policías que dicen que maté no son reales. Su sangre es un absurdo 
del sistema judicial, una trampa. Puede escribirlo ahí, por activa o 
por pasiva, en estilo libre indirecto. Palabra de El Solitario: la 
realidad es un lugar clandestino. 


2008 


Cincuenta y seis ballenas 


Treinta años más tarde, sentado en un café de la Avenida Madison, 
Peyton recordará esto: 

Que era 5 de enero, víspera de su cumpleaños, la nieve caía 
sobre Nueva York y hasta bien entrada la madrugada estuvo 
tocando junto a su cuarteto en The Raven's Nest, un club del Bronx 
cuyas ventanas eran vidrieras de iglesia. 

Que un amigo les había soplado que Gunther Schuller 
acostumbraba a pasar por allí de incógnito, así que atacaron Tunji 
y Our love is here to stay con coraje, aunque al final resultó que el 
gran gurú no hizo acto de presencia, de manera que su arte se 
perdió para siempre en los oídos de un puñado de vendedores de 
seguros, adúlteros inquietos y asiduos del Yankee Stadium. 

Que tras unos tragos a cuenta de la casa y una trifulca entre 
dos negros que acabaron barriendo el suelo con sus trajes de 
viscosa, la desidia mostrada por las parejas de las mesas más 
próximas a la tarima, una cierta melancolía que la caída de la 
nieve provocaba y los estragos melódicos causados por el alcohol 
en la mano derecha de Quincey, el pianista, hicieron que sonaran 
desacompasados en Kitty, aburridos en un clásico de Cole Porter, 
francamente confusos en un par de piezas de Tadd Dameron. 

Que por eso (y porque el local se estaba quedando vacío y la 
paga les quemaba en el bolsillo) decidieron largar al público a sus 
camas, recoger los bártulos, despedirse del dueño con un hasta 
pronto, una palmada en el hombro y cuatro sonrisas. 

Y que ya estaban en la puerta de The Raven's Nest cuando 
Lajos Materak, alias Larry Mayer, su materia gris y «hombre-para- 
todo», un húngaro emigrado de Budapest en la década de los 50 
que lloraba con las canciones de gitanos y la música de Kodály, un 
judío simpático que los quería y mimaba como a los hijos que 


nunca tuvo, les anunció el fallecimiento de Charles Mingus en 
Cuernavaca, capital del estado de Morelos, México. 

Todo eso recordará Peyton treinta años más tarde, sentado en 
un café de la Avenida Madison. 


Fredo, el bajista, dirá Peyton sorbiendo un capuchino, se puso 
pálido como la cera. En sus ojos se apagó la rabiosa llama que 
temblaba hacía tiempo, desde que un crítico con palco en el 
Carnegie Hall escribió para regocijo de sus amigos protestantes uno 
de esos aforismos que tan felices hacen a la clase pudiente 
americana: «Un italiano no puede tocar jazz sin que parezca que 
está amasando pizza». Aquella noche Fredo se había mostrado 
inspirado tocando A foggy day, del propio Mingus, y la noticia le 
supo a hiel. No hacía falta ser un lince, sentenciará un Peyton 
filosófico, para saber que es en nuestros héroes donde la vida nos 
golpea con mayor dureza. 

Larry invitó a una última copa. El camarero frunció el ceño, 
pero se calló el disgusto. ¿Acaso no sabía quién había muerto?, 
dirá Peyton que dijo Larry con aquel acento a lo Bela Lugosi que 
helaba la sangre en las venas, como cuando reñía a sus chicos por 
llegar tarde a un ensayo o combinar corbatas color mostaza con 
trajes azul marengo. 

En 1979 las cosas no marchaban bien para el cuarteto. 
Durante el otoño anterior, con parte de los ahorros de una década 
de carretera y fango, habían grabado varios temas de Hank Mobley 
en un estudio de Chicago. Resultado: un disco que no se llegó a 
distribuir, un productor fugado con dos mil dólares, un fajo de 
facturas pendientes. Quincey se había divorciado de su esposa 
hacía quince días; las posibilidades de tocar en la calle 52 parecían 
esfumarse; ni Gunther Schuller, ni un mecenas despistado ni el 
mismísimo dios de los músicos pobres daban señales de vida. 

Pero de pronto el fiasco de Chicago, los fracasos sentimentales 
y la ausencia de expectativas les parecieron migajas, confesará 
Peyton, cosas sin importancia comparadas con la muerte de 


Mingus. 

Nos hemos quedado huérfanos, recordará Peyton que 
sentenció Larry con su singular talento para lo dramático aquel 5 
de enero de 1979, mientras fumaba uno de sus apestosos cigarrillos 
rusos con boquilla de cartón, la única herencia de su adolescencia 
en el Este que no había podido traicionar. 


XX 


Peyton contará que la radio lo despertó el día de su 
cumpleaños con la noticia de los funerales de Mingus. El 
Paquidermo sería incinerado en Ciudad de México antes de 
trasladar sus cenizas a la India para arrojarlas al Ganges. Un nuevo 
mito ha nacido, recordará Peyton que pronosticó el locutor 
mientras todavía adormilado observaba su saxo tenor. Si en su 
mirada se escondía cierto aire de derrota, es algo que Peyton 
preferirá no recordar. Pero lo que sí podrá jurar es que fue en 
aquel preciso instante cuando tuvo la idea de telefonear a Winston 
para que avisara al resto del grupo. 

Viejo y un poco tenebroso, desde su asiento en un café de la 
Avenida Madison, Peyton aceptará que hoy la historia puede 
parecer ridícula, pero que hombres como Mingus no abandonaban 
el mundo todos los días, y que por eso propuso a los muchachos 
tomar un avión y rendir tributo al Paquidermo. ¿Qué les parecería 
tocar en Cuernavaca, en directo y sin cobrar un centavo, antes de 
correr a bañarse desnudos en el Pacífico? 

Peyton hará entonces un sabroso comentario acerca de la 
belleza de las mujeres que fatigan la Avenida Madison. 


XX 


Solo Winston puso cara de úlcera, los baterías eran gentes un 
poco obtusas aunque todo corazón. Fredo dijo que adoraba México 
desde que había leído a Lowry. Quincey se limitó a preguntar 
dónde iban a alquilar un piano y qué color de piel tenían las 
nativas. Larry, que estaba en casa viendo en calzoncillos el partido 


de los Knicks, le dio un beso en la mejilla a su madre octogenaria, 
se pasó por el banco a secuestrar su cuenta corriente y los emplazó 
a todos en el Fitzgerald Kennedy para las nueve de la mañana del 7 
de enero de 1979. 

Peyton dirá que durante el vuelo apenas cruzaron palabra, 
limitándose a mirar por la ventanilla o a intercambiar sonrisas con 
las azafatas, leyendo periódicos atrasados y cerrando los ojos ante 
las turbulencias. Embarcados en una aventura irreal y por ello 
mismo frágil, pendiente de un finísimo hilo, temían que hablar 
sobre su evidente acceso de locura o mencionar lo que en nombre 
de la idolatría estaban a punto de hacer bastara para que la venda 
cayera de sus ojos, suplicaran al piloto que diera media vuelta y, 
arrojándose en brazos del sentido común, se encerraran en sus 
apartamentos a escuchar discos de Benny Moten. 

Aterrizaron en Ciudad de México cuando el sol resplandecía 
en mitad del cielo luciendo sus galas de homicida, una inmensa 
peca amarilla sobre un tapiz azul y descarnado. El calor resultaba 
asfixiante. La temperatura era tan alta que hacía anhelar Nueva 
York como un enorme frigorífico donde esperar a la muerte con 
una sonrisa de placer en los labios. 

Caravanas de mendigos los acosaron cargados de llagas, 
estampitas, toneladas de tesón. Peyton recordará que un retén de 
militares enfundados en cuero viejo los contempló circunspectos, 
los pulgares en las culatas de sus fusiles: cuatro blancos y un negro 
bajo un astro implacable. 

Larry cablegrafió a Stevens, redactor de The Herald Tribune 
para Centroamérica en asuntos culturales, y montaron en un 
autobús repleto de gallinas rumbo a Cuernavaca. El conductor se 
negó a que subieran los instrumentos. Peyton confesará que Larry 
le metió cinco pavos en el bolsillo y dijo alguna grosería en 
húngaro. 

Zopilotes girando en los cielos, hileras de cactus y agaves a 
derecha e izquierda, el macadán como una alfombra de pez donde 
las ruedas gemían sin descanso. Quincey fumaba hamacado contra 
una ventanilla; Winston, derrumbado en el asiento trasero, dormía 
el sueño de los justos; Fredo charlaba en español con un chiquillo 


que se dirigía a la costa; Larry leía sin entusiasmo un artículo de 
Martin Williams; Peyton montó la boquilla y sopló en sordina: 
quintas y séptimas, punzantes tresillos, tónicas dominantes al ritmo 
de los neumáticos. 

Al rato, dirá Peyton en un café de la Avenida Madison 
mientras apura distraído su capuchino, el autobús se detuvo por 
culpa de una procesión. Los hombres iban encapuchados, con 
sábanas blancas y malvas, portando cirios que se derretían bajo el 
sol. Detrás de ellos, niños descalzos y sucios, de mirada obstinada, 
arrastraban ataúdes que, para regocijo de Larry, resultaron ser de 
azúcar. Enlutadas y con velos, un puñado de mujeres lloraban al 
fondo sin emoción, cinematográficamente, como  plañideras 
profesionales. El grupo pedía la protección de una virgen mestiza y 
diminuta que uno de los niños apretaba contra su pecho. 

Cuando llegaron a Cuernavaca parecía que hubieran corrido 
por el desierto durante semanas, aunque solo llevaban en el 
autobús un par de horas. Se instalaron en un hotel de mala muerte 
y cenaron frijoles, arroz y cerveza Carta Blanca. A las ocho todos 
estaban acostados menos Peyton, que bajó al bar y pidió tequila. 

Allí, dirá Peyton mirando a la multitud que se afana en la 
Avenida Madison, se perdió. 


No era muy hermosa. Peyton insinuará incluso que era más 
bien vulgar, maciza y vulgar, como si en vez de carne estuviera 
hecha de alguna madera resistente. Que le miró sin especial afecto 
y habló con voz aguardentosa. Se llamaba Dolores O'Riordan y era 
de Houston. Peyton dirá que le preguntó si sus padres eran 
irlandeses. Y que ella no le contestó. 

Tampoco hablaron de música, ni de cine, ni de viajes. Peyton 
confesará que no hablaron de nada. Que lo único que hicieron fue 
beber. Que ella tenía una casa vieja como el tiempo en la que los 
muebles se caían a pedazos, las ventanas estaban rotas y se veían 
las estrellas a través del techo. Peyton reconocerá que estaba tan 
borracho que le dolía la garganta de tragar. Y que no recuerda 


haberse acostado al lado de la mujer, pero que al despertar la 
primera imagen que le vino a la cabeza fue la de su saxo tenor. 

Dolores había desaparecido, y con ella todo el dinero de 
Peyton, su traje de fin de semana y su armónica de bolsillo. Estaba 
desnudo, en una cama extraña, en un país espantoso y con una 
idea loca entre manos, por no hablar de los cuatro hombres que a 
esas horas estarían preguntándose dónde se habría metido. En una 
situación como aquella, dirá Peyton pidiendo otro capuchino en la 
Avenida Madison, Hemingway se hubiera inventado un ángel con 
la forma de Ava Gardner o se hubiera sacado de la chistera un 
maletín con veinte mil dólares, pero por desgracia la vida no se 
parece a la literatura. Así que volvió al hotel. 

Y el camarero le dio dos noticias. La primera, que Dolores era 
inofensiva. Robaba a los turistas un dinero que no necesitaba, se 
escapaba quince días por ahí y luego volvía siempre a medianoche, 
con sus vestidos pasados de moda, a desplumar a otro imbécil. La 
segunda, recordará Peyton con los ojos húmedos por la emoción, la 
presbicia o el calor que emanaba del capuchino, que sus cuatro 
compinches se habían largado a las playas de Acapulco y habían 
cambiado el homenaje a Mingus por las arenas del Pacífico. El plan 
de Peyton, dirá Peyton, se había pues cumplido en parte. 

Solo que sus colegas habían decidido saltarse el trámite de la 
música. 


Así que no oíste hablar de las cincuenta y seis ballenas, le diré 
a Peyton mientras observo su figura deteriorada, como un mueble 
a la intemperie. Así que no oíste hablar de las cincuenta y seis 
ballenas que, según Joni Mitchell, vararon en las costas de México 
el mismo día que Mingus murió. 

Eso es un cuento, dirá Peyton, otra fábula idiota. Como la de 
los músicos que fueron a tocar gratis a Cuernavaca, añadirá con la 
boca llena de dientes estropeados por la edad. ¿La conoces? Y su 
carcajada en un café de la Avenida Madison hará que más de uno 
se vuelva hacia nosotros con cara de perdonarnos la vida. 


Pero es una historia hermosa, le diré a Peyton mientras apago 
la grabadora, pido la cuenta y guardo mis notas para el libro sobre 
la vida y milagros de Charles Mingus. Tienes razón, responderá 
Peyton sonándose la nariz con un pañuelo que ha conocido 
mejores épocas. Es una historia hermosa. Y con un final 
inesperado, dirá entonces Peyton girándose hacia la Avenida 
Madison mientras señala con el dedo a una figura borrosa, vestida 
con un abrigo enorme y un gorro de aviador, que se acerca a la 
cristalera desde la que ambos contemplamos la calle llevando un 
alargado estuche de cuero en la mano derecha, oculta tras unas 
absurdas gafas de sol en este atardecer neoyorquino. 

Después de todo, dirá Peyton mientras su rostro se ilumina, 
algo me traje de aquel viaje a México. Así que estudiaré a la figura 
borrosa, que se ha quitado las gafas de sol y levantado el alargado 
estuche de cuero en nuestra dirección, y bajo el abrigo enorme y el 
gorro de aviador irán cobrando forma los rasgos de una mujer 
vulgar, maciza y vulgar, como si en vez de carne estuviera hecha 
de alguna madera resistente. 

¿Es ella?, preguntaré. Es ella, confirmará Peyton formando un 
beso con sus labios gruesos y deteriorados por décadas de soplar el 
saxo tenor, el mismo que quizá aguarda en ese estuche de cuero al 
otro lado del cristal, mientras Dolores, una ballena varada en la 
Avenida Madison, espera a que yo me levante, empuje la silla de 
ruedas del hombre al que ama y ambos salgamos al nutrido paisaje 
del ombligo del mundo. 


2017 


Astérix en la Estrella de la Muerte 


Comprendí que se nos estaba yendo la mano con el chardonnay del 
Valle de Napa cuando el Boss, en tono cómplice, sugirió: 

—¿Intercambiamos mujeres, Manu? 

Miré entonces hacia un ángulo del despacho, donde mi 
amorcito y la amazona del Boss comparaban zapatos tendidas en 
un diván gigantesco, tamaño piscina olímpica, y al reparar en el 
rostro de pequinés de mi media naranja sentí una punzada de 
ternura. Lo malo es que al fijarme en los pómulos de tártara de la 
Roxana del Boss y en las curvas prodigiosas que estallaban dentro 
de su vestido carmesí experimenté un violento tirón allá abajo, en 
el centro vital. 

Pero pudo más el afecto que la codicia. Bastó que mi tórtola 
moviera sus pestañas de muñeca japonesa y me observara con ese 
candor que no se puede impostar para que la cosa se me desinflara 
ipso facto, algo a lo que por otra parte me estoy acostumbrando en 
los últimos tiempos. Me sucede como al perro de Pávlov. Mi 
pedacito de jade me mira y la vela se deshincha. (Tengo que 
consultar el asunto cuando regrese a casa.) 

Al descubrir en mi rostro la huella de una determinación que 
oscilaba entre la furia y el espanto, y a buen seguro amilanado ante 
semejante muestra del carácter meridional, el Boss me dio una 
palmada en la espalda que casi me tira del asiento y dijo: 

—Es broma, Manu. Quita esa cara de galo ofendido. 

Ante lo cual yo mostré mi mejor perfil de énarque de la 
Escuela Nacional de Administración y la conversación prosiguió 
por otros derroteros. El Boss habló entonces de sus negocios con 
Gazprom, confundió Irán con Irak, dio un par de pases mágicos a 
su asombrosa cabellera y derramó un generoso botín de kétchup 
sobre la pechera de su camisa. (El Boss combina la presa de Black 


Angus con el chardonnay. Debo consultar también este asunto al 
volver a casa.) 

Tras la exhibición de versatilidad en los pormenores de la 
geopolítica, el Boss me tomó del codo y con suavidad, sin 
despedirnos de nuestras consortes, me invitó a seguirle. De modo 
que salvamos una puerta falsa que había en una pared del 
despacho, oculta tras un mapa ya anacrónico que recordaba los 
territorios de los países firmantes del Pacto de Varsovia, y 
penetramos en una estancia idéntica a la que habíamos disfrutado 
para ingerir el zumo de las prodigiosas uvas californianas. 

Por un momento me sentí víctima de una ilusión óptica, pero 
el Boss me rodeó los hombros, sacudió mi metro setenta y siete 
(otra vez olvidé las alzas antes de subir al avión presidencial) y 
dijo con esa voz sibilina que destina a los negocios: 

—La anterior era el simulacro. Esta es la real. 

Todo en esa segunda estancia reproducía con fidelidad la 
estructura y los detalles de la primera: las sillas pensadas para los 
enormes culos de la gente de este país, los adustos retratos de 
presidentes anabaptistas y cuáqueros, el águila calva que defiende 
el Gran Sello, la bandera inmensa y frondosa como una floresta en 
la noche, las alfombras mullidas de cuatro dedos de ancho, y en el 
ángulo, en el diván gigantesco tamaño piscina olímpica, dos 
mujeres tendidas hablando de zapatos. 

Con la diferencia de que solo llevaban puesto eso: los zapatos. 
Y de que no eran mi retoño primaveral ni la buscavidas del Boss. 
Esta vez sí que el tirón en el magma viril fue formidable, un 
terremoto de la carne. Me acordé de cuando estudiaba en La 
Providence y vi a mi Dama del Bosque por vez primera. De las 
extenuantes contradicciones entre el Ser que la vida me ponía por 
delante y el Deber Ser al que desde niño me supe destinado. 

Pero basta ya de nostalgie. La voz del Boss me arrancó de mis 
cavilaciones. 

—Las importo de México —dijo satánico—. Libres de 
impuestos. Se llaman Luisa y Lara. Son mellizas. 

—Lupe y Mara, huevón. Así nos bautizaron —dijo una de las 
hermanas, y su risa resonó en la sala como un chaparrón de lluvia 


clara. 

—Y a ver si esta noche al fin se te para —añadió la otra, 
expresión que confieso no haber entendido (debo consultar el 
Diccionario de americanismos cuando vuelva a casa), pero que 
provocó en el Boss un intenso rubor facial. 

—Sígueme, Manu —Eexigió entonces mi anfitrión, y yo, 
todavía un poco incómodo por el palmo de más sicalíptico que me 
abultaba el tres piezas, hice una reverencia a las bellas mujeres 
morenas, detalle al que ellas respondieron con una sonrisa que me 
dejó satisfecho. 

Porque en esta vida no hay que perder de vista valores como 
la lealtad, la decencia y el respeto. No importa el lugar que uno 
ocupe en la pirámide social. (Y a fe mía que el que me corresponde 
es muy alto.) De lo contrario nos veremos abocados a todo tipo de 
malentendidos, algo que, en un aparte, diplomáticamente pero con 
firmeza, y en un tono del que estoy orgulloso de afirmar que no 
aceptaba réplica, me encargué de recordarle a cierto hijo de puta 
sudamericano cuando se permitió indecencias acerca de mi cajita 
de porcelana y referencias biliosas a propósito de nuestra Inmortal 
Nación. 

Dejé pues a Lupe y a Mara, desnudas como divinidades 
toltecas, y recorrí a uña de caballo un corredor que apestaba a 
moho. El cabello del Boss, como un fósforo prodigioso, iluminaba 
el pasadizo maloliente. (En las reuniones del G7, cuando el Boss se 
ausenta para dormir la siesta, lo llamamos Cabeza Borradora. La 
idea la tuvo el Canadiense, Il Beau Ténébreux.) Después el Boss 
presionó una oquedad en el muro y entramos en una estancia de 
estilo nórdico, pulcra y espartana, en la que cuatro hombres 
sentados a una mesa de madera blanca bebían café. Estaban atados 
a las patas de la mesa por gruesos grilletes, y al alcance de sus 
manos, entre la ordalía de cafeína, había sendos portátiles 
encendidos. Un tipo con una gorra de Blackwater Worldwide y 
unos bíceps anchos como mis muslos contemplaba la escena 
recostado en un frigorífico. En el costado derecho llevaba un bote 
de gas pimienta tamaño industrial. En el izquierdo, una porra de 
goma y unas muñecas. 


—Mis spin doctors —anunció el Boss—. Aquí se cuecen las 
ideas que gobiernan el mundo. 

Pensé que el Boss exageraba. Los spin doctors parecían 
subalimentados. Al sonreír, mostraron dentaduras infectas y un 
prognatismo acusado. Y sus bocas olían a mantequilla rancia. 
Había un aura de lager en la cocina. Así que no me extrañó 
demasiado que el Boss los llamara Abraham, Isaac, Jonathan y 
Joshua. Referirse a ellos como 1, 2, 3 y 4 tampoco habría resultado 
contraproducente. Uno de los fámulos, que parecía el portavoz del 
grupo, comentó que el asunto comercial con los ingleses estaba a 
punto de resolverse de forma satisfactoria. Y que el Fiscal General 
se había tomado muy en serio la propuesta de unas vacaciones 
perpetuas. Pero que aún dudaba entre Bahamas o las Caimán para 
el destino de su aguinaldo. 

El Boss asintió, le dijo a Abraham número 1 que hablarían 
más tarde y le guiñó un ojo al guardián monstruoso. 

Cuando dejamos la cocina, le pregunté qué contenía el 
frigorífico. 

—Chuletas de cerdo —respondió recordando sus tiempos 
heroicos de one liner. 

Regresamos al corredor en penumbra (tengo que consultar 
con el planificador cuando vuelva a casa: me gustan estos 
pasadizos secretos; son muy Victor Hugo) y esta vez, como el 
trayecto parecía más largo, el Boss aceptó contarme intimidades de 
su Weltanschauung. 

—Aquí me toman por imbécil, por loco y por extravagante, 
Manu. Pero yo sé tres cosas que esa tribu de intelectuales de 
mierda olvida. La primera es que en este país solo existe un 
régimen posible. Y es la conquista del argumento político por 
medio de la razón económica. Me importa un huevo si lo llaman 
reaganismo, neoliberalismo o sálvese quien pueda. Yo soy la 
encarnación de esa máxima, y por ello deberían temerme. El 
mercado consiste en un instante de verdad y en una eternidad de 
mentiras. Porque no es la productividad la que crea el valor, Manu. 
Es la atención que te prestan a ti o a lo que tú vendes. La 
competición es más importante que el resultado. A veces ganas y a 


veces pierdes. Pero jugar, juegas siempre. Lo importante en política 
es el juego. Como en la guerra, que es el juego de juegos, aquel en 
que la apuesta final es el conjunto de todas las apuestas posibles. Y 
yo soy el jugador más audaz que este país ha conocido en su 
historia. 

El Boss estaba encendido. Parecía un profeta, un oráculo, una 
fuente de sabiduría. Sus ojos ardían como hogueras en la noche. 
No se sabía dónde empezaba su alucinante cabello y dónde lo 
hacían las brasas con las que me escrutaba. 

Lo confieso: me había empalmado otra vez. 

—La segunda cosa que sé es que hace cuarenta años, en los 
80, esta aventura no hubiera sido posible. ¿El motivo? Que existía 
otra ideología, un enemigo, una diana contra la que apuntar. Soy 
racista y violento, cierto, y soy misógino y bocazas, muy cierto. 
Pero me puedo permitir el lujo de la irresponsabilidad. Te diré por 
qué. Porque no hay nadie al otro lado. Toda esa reunión de 
izquierdistas y de luchadores por las libertades civiles ha ido a 
parar debajo de la alfombra. Alguna Lupe de los cojones los ha 
barrido hasta ahí. ¿Entiendes? Esa es la segunda cosa que yo sé y 
que conviene recordar. 

En ese instante nos sobresaltó una ráfaga musical y una voz 
recitó: God show me the way. Now the devil can't break me down. 
Mientras componía con los labios el nombre de Kanye West, el 
Boss se sacó del bolsillo de su americana un teléfono (en el mío 
suena Satie: tendré que consultar con mi equipo si esto es 
demasiado avant-garde cuando regrese a casa) y se detuvo en la 
penumbra. 

—¿Cómo estás, Steve? 

—¿Dónde dices que estás? 

—¿En España? 

—¿Y qué coño haces en España? 


—Entiendo. Dile a ese tipo, el de la barba de árabe, que 


aguante. Y que ladre cuanto quiera. Nosotros le cubrimos. A él y a 
sus machotes. 

—Ahora no puedo, Steve. Tengo aquí a un amigo —dijo 
guiñándome un ojo—. Llámame cuando vuelvas. 

—Hasta entonces. Y cuidado con las españolas. No se depilan. 

El Boss movió la cabeza cuando cerró la comunicación y 
repitió un par de veces el mantra de Kanye West. Incluso movió las 
caderas al hacerlo. Parecía que iba a añadir algo, pero al final no 
dijo nada. Sacudió su pecho como un pavo y echó a andar. 

—La tercera cosa —dije. 

El Boss se detuvo. 

—¿Qué sucede, Manu? 

—Había tres cosas que sabías. Pero no me has dicho cuál es la 
tercera. 

El Boss miró por encima de mi cabeza, como si hubiera algo 
en aquella hedionda oscuridad que mereciera contemplarse con el 
mismo detalle que una obra de arte, y dijo muy lentamente, igual 
que si le hablara a un idiota: 

—La tercera cosa que sé es el nombre de la actividad favorita 
de la primera dama justo antes de dormirse. Y esa es una 
información por la que muchos estarían dispuestos a pagar un 
altísimo precio. Te lo aseguro. 

Me quedé rumiando su respuesta mientras pensaba en la 
actividad favorita de mi primera dama antes de dormirse. Y pensé 
en cuántas personas estarían dispuestas a pagar un altísimo precio 
por conocer esa información. 

Reconozco que no llegué a un resultado muy halagiteño. 

Al doblar un ángulo recto, me llevé un susto de mil demonios. 
Dos tipos enormes, vestidos de negro y con gafas polarizadas, 
hacían guardia ante nosotros. En sus rostros imberbes, como 
tallados en mármol, no temblaba un músculo, pero por debajo de 
sus ropas de camuflaje se adivinaba el corpachón del culturista. 
Entonces el Boss hizo algo insólito. Dio un paso lateral, como una 
ballena acicalada, y levantó su pierna derecha para estampar una 


patada en los huevos a uno de los hombres. Aprovechando el 
impulso, mostró luego una agilidad pasmosa para armar el brazo 
izquierdo y golpear al segundo hombre en el pecho. Habían pasado 
menos de diez segundos y ambos titanes estaban en el suelo, sin un 
gemido, totémicos como esfinges. El Boss, que se había recostado 
contra la pared, reía como un psicópata. 

—Es mi truco favorito —dijo—. Se lo hago a todos los 
invitados. 

Me aproximé con cautela, como en caso de escape tóxico, y 
me arrodillé ante los machacas. Eran muñecos de tamaño natural. 

—Safe-T-Men —anunció el Boss—. Objetos hinchables con 
propiedades disuasorias. Nunca viajo sin ellos. Sientas a uno en el 
coche, a tu lado, y ningún cabrón hispano te atracará 
aprovechando el semáforo rojo. Cuando dejo a la primera dama 
sola, siempre inflo uno para que la acompañe. Son castos. 
Cómplices. E insobornables. Uno de los grandes inventos de 
América. 

—Un momento —dije. 

Y le di la espalda para llamar a casa. 

Había tenido una visión maravillosa: mesnadas de Safe-T-Men 
blindando los centros neurálgicos del hexágono patrio: catedrales y 
universidades, autopistas y teatros, estadios deportivos y 
restaurantes Michelin. Un ejército blando y gomoso, soberano en la 
quietud de su mirada fría y anfibia, sin pasiones. Una nueva 
antropología del control. Otra vuelta de tuerca a las estrategias 
coercitivas. El antídoto contra cualquier forma de rebeldía. Solo 
había que cambiar los rasgos del modelo del Boss por otros más 
próximos a nuestra sensibilidad: algún magrebí, unos pocos 
subsaharianos, la belleza viril del antiguo gen normando. 

Pero no tenía cobertura. O me había quedado sin batería. O 
las dos cosas a la vez. 

—No te preocupes, Manu —dijo el Boss—. Te mando una 
flota de Safe-T-Men la próxima semana. Considéralo un regalo 
personal. 

Avanzamos revitalizados: el Boss por su soberbia lección de 
karate; yo, seducido ante la perspectiva de mi flamante ministerio 


del miedo. Tal era mi entusiasmo que no reparé en que otro 
dispositivo secreto en el muro nos permitió acceder a un salón 
ceremonioso pero discreto, en el que una chimenea procuraba un 
clima delicioso. 

—Mi rincón favorito, Manu. Aquí me libero de tensiones. 

No me lo habría esperado. Con la personalidad del Boss no 
parecían casar las maderas delicadas. Por no hablar de la poblada 
biblioteca, las tabaqueras musicales, las pinturas de naturalezas 
muertas. 

—Escucha bien —dijo el Boss—. Te voy a contar una 
brevísima parábola. 

El Boss se quitó la chaqueta con gesto amplio y distendido. 
Bajo las axilas tenía dos círculos de sudor, que sumados a la 
mancha de salsa Heinz sobre la pechera le regalaban el aspecto 
inequívoco de un juerguista antes de la última copa. 

—Se estima que al funeral de Harry Houdini asistieron cerca 
de dos mil personas —dijo el Boss—. Terminada la ceremonia, 
ninguna de ellas mostró intención de retirarse. Parecía imposible 
que Houdini no volviera. 

Permanecí callado. Pensé en mis trabajos universitarios 
dedicados a Maquiavelo y Hegel; pensé en mis fecundos años de 
esfuerzo bajo la férula de los Rothschild. El Boss pareció darse 
cuenta de la inopia en la que me movía y acudió al rescate, 
descendiendo del lenguaje mosaico al habla vulgar. Se lo agradecí 
en lo más hondo de mi corazón. 

—Estoy hablando del poder, Manu. El poder es un mago, el 
escapista perfecto. Una vez lo has conocido, parece imposible que 
pueda desaparecer. Y si alguna vez sientes que se te escapa, que 
estás asistiendo a los funerales del poder, de tu poder, permaneces 
allí horas y horas, mientras tu cuerpo baja al fondo, confiando en 
resucitar. 

El Boss hizo un gesto amplio con la mano derecha. 

—Odio esta mierda: las obras completas de Emerson, los 
discursos de los Padres Fundadores, la elegancia de tiempos 
pasados. Vengo a esta habitación cada día para recordarme cuánto 
detesto estas gilipolleces. No quiero ser Houdini enterrado. Ver 


esta basura me carga de energía. Me llena de ganas de bombardear 
Guatemala. Me regala el entusiasmo necesario para purgar mis 
servicios secretos. 

La compañía del Boss resultaba reveladora. Estaba 
aprendiendo cosas que no se tratan en las cumbres bilaterales ni en 
los consejos de administración. Era consciente de que un 
importante capítulo de mis futuras memorias para Gallimard se 
estaba redactando en aquel preciso instante. ¡Tiembla, De Gaulle! 

—Los europeos tenéis un único problema —dijo el Boss—, 
pero es un problema de proporciones gigantescas: sois viejos. Lo 
guardáis todo. Lo conserváis todo. Habéis hecho de lo venerable 
una obsesión. Y yo te pregunto: ¿has visto alguna ruina en 
América? La pasión por las antiguallas os está mandando al furgón 
de cola de la Historia. Y si no, observa a los chinos. Yo aprendo 
cada día de ellos. China es cien veces más antigua que vuestra 
Grecia, pero si un chino necesita espacio borrará del mapa lo que 
haga falta, aunque sea una tumba de seis mil años, y levantará en 
su lugar un centro comercial. ¿Derecho de asilo, ayuda a los 
desfavorecidos, igualdad de género, discriminación positiva, 
aconfesionalidad? No sé qué significan esas palabras que tanto os 
gustan, ni dónde pretendéis llegar con ellas. Europa es pequeña, se 
puede recorrer en tren. Qué digo. Se puede recorrer andando. Pero 
está tan atestada de cosas, incluidas bellas almas, que os estáis 
asfixiando. 

El Boss parecía en trance. Y muy anciano. Como una tortuga 
milenaria que rumiara los principios de su filosofía. Su tupé 
recordaba un signo exclamativo. 

—Necesito mear —anunció de pronto—. No te muevas de 
aquí. 

Y desapareció como un fantasma por una puerta lateral, 
situada junto a la estantería que contenía las obras maestras del 
trascendentalismo. 

Pasado un minuto me llegó un brutal rumor de cañería, la 
succión de una bomba de vacío que aspiraba toneladas de residuos. 
Al Boss se le veía rejuvenecido al volver, como si se hubiera 
quitado de encima una década de fatigas. 


—Tengo próstata asimétrica, pero mis riñones trabajan como 
los de un atleta de veinte años. El secreto de una vida saludable 
reside en la depuración. 

Me irritó su tono, pero le di la razón, como si en vez de un 
discurso de las galletitas de la suerte me estuviera regalando perlas 
de sapiencia. 

—En fin, Manu. Antes de volver a ver si nuestras mujeres 
siguen vivas, quiero enseñarte algo. 

Así que volvimos al túnel secreto cuando otra vez sonó la voz 
de Kanye West. 

—No estoy para nadie, Jared. 

—¿Quién? 

—Pásamelo. 

Cuando redacte mis prometidas memorias para Gallimard, 
muchos pondrán en duda la verdad de mi narración alcanzado este 
punto, pero puedo asegurar que, si mi educadísimo oído no me 
engaña, el Boss comenzó a hablar con fluidez en una lengua eslava. 
Y juro por Teresita de Lisieux que cada poco, con estudiada 
sincronía, hacía pequeñas reverencias. 

Sudaba a mares cuando cortó la comunicación. 
Elegantemente, yo me abstuve de cualquier comentario o de la más 
inocente pregunta. Incluso fingí que había pisado un chicle para no 
tener que enfrentarme a sus ojos. Pero cuando al fin miré al Boss, 
descubrí que el efecto rejuvenecedor de su visita al baño había 
pasado. La conversación lo había dejado exhausto. 

De hecho, tardamos un mundo en arrastrarnos hasta el final 
del trayecto. El Boss caminaba consumido por la angustia. Intenté 
animarle agrediendo a un nuevo Safe-T-Man que salió a nuestro 
paso, pero cuando le lancé mi célebre patada voladora resultó que 
el objetivo de mi ataque no era un muñeco hinchable sino un 
guardaespaldas de carne y hueso. Por fortuna, el Boss intervino con 
voz apagada mientras la mano derecha de aquella bestia me 
asfixiaba y mi conciencia se desvanecía. (Al volver a casa, tengo 
que contar con detalle a mi psicoanalista en qué consiste la 


experiencia de hallarse a las puertas de la muerte.) 

Todavía me costaba respirar cuando entramos en una estancia 
diminuta, semejante a un zulo, en la que solo había un panel de 
madera, una silla de metacrilato y un espejo rectangular que 
mostraba una vista privilegiada del despacho donde habíamos 
dado cuenta del chardonnay. Pude ver que mi media costilla y la 
esposa del Boss habían dimitido de las discusiones en torno al 
genio como diseñador de Ferragamo y dormían el sueño de las 
justas. Las generosas dimensiones del sofá permitían que ambas 
reposaran sin tocarse. Me invadió un sosiego sin palabras. Ni 
siquiera la visión de mi futura tumba en el Panteón de Hombres 
Ilustres lograría transmitir semejante paz. 

Entonces reparé en que mi contabilidad del zulo había 
omitido un detalle. En medio del panel de madera, humilde y casi 
delicado, como una joya engastada en un dije demasiado grande, 
había un botón rojo. 

Miré al Boss. Vi su carne derramada, su desdichado cabello, 
las heridas que el poder había acumulado a su costado, como una 
rémora maldita. Y sentí por él una lástima que carecía de nombre, 
pues desconozco qué nombre puede merecer la lástima por los 
poderosos. 

—¿Es lo que imagino, Boss? 

Él pareció no entender mi pregunta, como si hubiera olvidado 
el motivo por el que estábamos en aquella habitación. 

—Mmm —musitó al cabo de un minuto. Y luego dijo con un 
suspiro—: Las mujeres... Son tan hermosas. 

Permanecimos en pie, sin hacer uso de la silla, mirando a 
nuestras esposas dormir como amazonas rendidas por la fatiga, con 
el botón rojo allí, perpetuo, insomne, indiferente, al alcance de las 
manos. 


2019 


El viejo dios 


La había amado mucho. Tanto que, durante un tiempo, estuvo 
convencido de que envejecería a su lado. Pero después la vida les 
falló. O ellos le fallaron a la vida. Así que se separaron aún 
jóvenes, sin rencor ni motivos para el reproche. 

A pesar de vivir en la misma ciudad, y sin duda porque ambos 
habían eludido los lugares para un posible reencuentro, Vergara 
llevaba diez años sin ver a Juliana. Eran sensatos. Sabían que el 
pasado, una vez enterrado, no debe exhumarse. 

Y entonces sucedió aquello. 

En realidad, no fue a Juliana a quien Vergara vio primero, 
sino a su marido. Aunque lo conocía de forma muy vaga, por 
indicaciones que terceras personas le habían dado aquí y allá, a lo 
largo de aquella década de distancia y olvido, le bastó un instante 
para comprender que estaba ante el hombre que había ocupado su 
lugar en la vida de Juliana. 

De modo que observó al sustituto con ternura, aunque a lo 
peor esa no era la palabra adecuada. Quizá solidaridad resultara un 
término más justo. 

El marido de Juliana no le reconoció. O si lo hizo, se abstuvo 
de mostrarlo. 

—¿El primero? —preguntó el sustituto. 

—La primera —respondió Vergara—. Es una niña. 

Ambos aguardaban en la sala de espera del paritorio. Ningún 
padre en potencia competía con ellos por hacer evidente su pánico. 

—Yo también —dijo el marido de Juliana—. Bueno. Nosotros. 

Rio sin ganas, amparado en una mueca triste, como el 
muñeco de un ventrílocuo. Vergara sintió una pequeña, estúpida 
victoria al estudiarlo. Él se conservaba mejor. Tenía más arrugas en 
el rostro, cierto, pero su vientre estaba liso, su espalda lucía recta, 


la grasa no había ocupado en su abdomen el lugar de la decepción. 

—¿Va todo bien? —preguntó Vergara. 

—Sí. —El otro pareció dudar—. En fin. Mi mujer está 
aterrada. —El sustituto dio la impresión de dudar de nuevo y 
entonces hizo una confesión extraña, improcedente—. Ella no 
deseaba tenerlo. Nunca quiso tener hijos. 

Mentira, pensó Vergara. Juliana siempre quiso tener hijos. Al 
menos con él. Claro que las personas cambian, de modo que no 
podía sentirse confiado ante semejante revelación. No era justo que 
hallara en ella motivo para una segunda sensación de victoria. 

—¿Cómo se llama? —preguntó el sustituto. 

—Ricardo —mintió Vergara—. Me llamo Ricardo. 

—Alfonso —dijo el sustituto tendiendo su mano. 

Y aunque se limitó a estrecharla, Vergara fue consciente de 
que cualquier esperanza de solidaridad se había desvanecido 
durante los últimos segundos. La atmósfera del lugar, lo 
excepcional de la situación, por un momento habían edulcorado 
sus sentimientos. Ahora era un cínico otra vez. Tenía una roca por 
corazón. 

Vergara recordó que, durante años, el cuerpo de Juliana había 
sido su cómplice. Ese cuerpo estaba entonces a unos pocos metros, 
a las puertas de una experiencia nueva, decisiva, intransferible. 
Vergara siempre había amado el cuerpo de Juliana, incluso cuando 
a ella ya no la amaba y se había enamorado de otra mujer, la que 
también allí cerca, casi al alcance de la mano, vivía su particular 
calvario. 

Intentó imaginar a Alfonso y a Juliana en la cama, pero fue 
incapaz de hacerlo. Es posible que no quisiera en realidad. Porque 
imaginación Vergara siempre había tenido mucha, pero tolerancia 
al dolor, ninguna. 

—Todo saldrá bien —anunció para llenar el silencio—. No 
pasará nada. 

—Lo lleva usted de fábula —dijo el marido de Juliana. 

—Es una hija deseada —respondió Vergara. 

Y en ese instante se supo miserable, como si hubiera 
disparado al sustituto por la espalda, como si estuviera haciendo el 


amor con Juliana ante los ojos de aquel hombre. Para eso sí tenía 
imaginación. Toda la del mundo. 

Después, durante unos minutos, hablaron de cosas 
intrascendentes. Nombraron unos cuantos miedos, unos pocos 
anhelos, los lugares comunes donde abrevan dos extraños que, por 
azar, se ven obligados a compartir un momento irrepetible. 

—Fumaría lo que fuera —dijo Alfonso mordiéndose las uñas. 

Una idea iluminó a Vergara. Una especie de relámpago 
perverso. 

—Deme su número y vaya a fumar. Si pasa algo, le llamo. 

El sustituto dudó un instante, y aunque no pudo encontrar 
nada en los ojos de Vergara que lo turbara, dijo: 

—Gracias. Esperaré. 

—Como quiera —dijo Vergara guardándose el teléfono. 

Pero la ansiedad podía con el otro. De manera que algo más 
tarde, palpándose el tabaco a través de la camisa, dijo: 

—No tardo ni cinco minutos. Apunte el número. 

Vergara lo hizo. Y el marido de Juliana se fue, a fumar su 
miedo. 

Vergara se levantó como un ladrón, como un padre que de 
noche espiara los sueños de sus hijas adolescentes. Una puerta le 
separaba de Juliana; otra, de su mujer. Por un momento, allí, en 
pie, con el mundo al alcance de su deseo, se sintió como un 
déspota asiático o un césar temible, tan parecido a un pantocrátor 
en majestad. 

Después dio cinco pasos y abrió la puerta que no le 
pertenecía, la que un día fue suya pero ahora era de otro. 

Lo detuvo una enfermera severa y carnal, maciza como una 
estatua. 

—¿Quién es usted? —preguntó a bocajarro. 

En ese momento Juliana vio a Vergara. Estaba tumbada en 
una postura confusa, hecha un manojo de carne fatigada y 
doliente, pero lo vio. Y lo reconoció. Y pronunció su nombre. 
Varias veces, con una dulzura que ningún tiempo podría aniquilar. 

—Pensaba que el de antes era su marido —dijo la enfermera. 

Hay cosas que solo suceden una vez en la vida, que quedan 


ocultas para siempre en el corazón de ciertos hombres y de ciertas 
mujeres, como piedras preciosas dentro de la tierra dura. Así que 
Juliana sonrió, o dibujó algo parecido a una sonrisa entre su dolor, 
y dijo: 

—Lo era. El de antes era mi marido. 

Como si las palabras de Juliana hubieran sido pronunciadas 
en una lengua bárbara, la enfermera vaciló. Pero esa duda salvó a 
Vergara, la respuesta de Juliana acabó con cualquier tentación de 
expulsarlo. 

—Solo quiero mirarla un minuto —dijo. 

Componían una trinidad extraña: Vergara sujetando la puerta, 
con la mitad del cuerpo fuera del paritorio, la enfermera como un 
cancerbero ceñudo, y Juliana tendida, porfiando por ser madre. 

—Solo un minuto —suplicó Vergara. 

Y entonces alzó su mano por encima de la cabeza de la 
enfermera. No estaba claro lo que pretendía expresar con aquel 
gesto, quizá que el espacio que mediaba entre su mano y el cuerpo 
de Juliana era un nimio obstáculo para el deseo. Pero lo cierto es 
que la enfermera se relajó, se desplazó hacia la izquierda y, 
mientras liberaba la puerta, dijo: 

—Un minuto. 

Vergara se vistió una bata abierta por delante, se colocó una 
mascarilla y caminó hacia Juliana. No veía nada. Solo a ella. Y 
pensaba cuánto tiempo tarda en consumirse un cigarrillo. La mujer 
de Vergara cantaba sus agudos muy cerca, del otro lado del 
tabique, pero él había luchado por entrar en esa estancia 
rompiendo protocolos, faltando a la decencia, sin duda jugándose 
una paliza. 

Juliana parecía un motor con sus mecanismos a la vista. Olía 
fuerte: a cuero mojado, a pescado fresco, a sangre menstrual. Eso 
reconfortó a Vergara. 

—Hola, mi amor. 

—Hola, mi amor. 

Códigos, se dijo Vergara. Todo en la vida eran códigos, 
rituales, ceremonias para que los tabernáculos continuaran 
guardando indemne el misterio. 


Acarició la frente sudorosa de Juliana. Había mucha vida en 
común contenida en aquel gesto. 

—Todo saldrá bien —dijo Vergara—. Tendrás una hija 
preciosa. Tan preciosa como tú. 

Por su boca, de pronto, parecía hablar un hombre iluminado, 
un sanador, alguien en posesión de las fórmulas exactas. 

—No temas —dijo Vergara—. No temas. 

La voz de Vergara era una mina de oro. Se acercó a los 
cabellos de Juliana y depositó en ellos unas pocas palabras más, un 
puñado de consuelo. Al incorporarse, vio que Juliana sonreía. Lo 
había logrado. Estaba en paz con todo. 

Abandonó la estancia segundos antes de que Alfonso 
apareciera. 

—¿Sin novedad? —preguntó el sustituto cuando el olor de 
Juliana aún abrasaba las manos de Vergara. 

—Sin novedad —respondió el viejo dios mientras el fulgor del 
alumbramiento estallaba en su pecho. 


2022 


Illuminaciones 


El caso Abramavicius 


Vasili Pávlovich Aksentiev, conde de Abramavicius, había nacido 
en San Petersburgo en 1883. Heredero de una incalculable fortuna, 
célibe y sin hijos, la revolución del 17 le arrancó sus propiedades 
en Nizni Nóvgorod, con sus muchas deciatinas de bosques y 
campos cultivables, sus legiones de almas campesinas, sus reservas 
de cebada, grano y azúcar. Sin embargo, la colectivización de sus 
tierras y la conversión de su residencia veraniega en escuela 
pública para los desdentados hijos de los mujiks, no impidieron 
que huyera a Francia llevando consigo una nada despreciable 
cantidad de oro, las joyas de su abuela Ekaterina Filipovna, amante 
del divino Pushkin, y un legado de iconos del período bizantino 
tardío sin rival en Occidente. 

La riqueza del conde de Abramavicius era solo comparable a 
su excentricidad. Fanático por tradición y cínico por vocación, el 
noble destinaba todo su tiempo al fetichismo. Obsesionado con la 
creación de un museo que reflejara la providencial labor que Rusia 
había desempeñado en el curso de la historia, viajó a París rodeado 
de lujo y maravillas, portando en su equipaje (cuatro coches de 
posta tirados por caballos lapones y un carguero, el Evonimus, que 
recorrió el trayecto que une los puertos de Vánino y Le Havre) 
tesoros tales como el primer ucase firmado por Iván IV el Terrible 
contra la expansión de los boyardos, allá por 1566, el puñal con 
que Sofía de Anhalt, futura Catalina IL hizo degollar a su marido, 
Pedro III, mientras dormía el sueño de los borregos, y el cáliz de 
plata en el que Alejandro I y Napoleón Bonaparte degustaron vinos 
del Mosela en Érfurt antes de convertirse en enemigos 
irreconciliables. 

Abrumado por la artritis, aunque arrebatado por la belleza de 
la mansión versallesca que arrendó al poco de pisar suelo francés, 


con el paso de las décadas el conde parecía haber olvidado su 
pasión coleccionista, hasta que un suceso en apariencia inocuo le 
puso sobre la pista de otro tesoro de incalculable valor: el perdido 
cráneo del difamado stárets Grigori Yefímovich Rasputín, curador 
del desdichado zarévich Alekséi, muerto a manos de intrigantes 
palaciegos meses antes del advenimiento bolchevique. 

Un mediodía de agosto de 1953, mientras podaba con mimo 
un rosal, se acercó al conde uno de sus caballerizos, Viacheslav 
Efimov, a contarle que su primo Gennadi Kosma, recién llegado de 
Polonia, solicitaba permiso para guardar en la bodega ciertos 
documentos que había conseguido evadir de la Unión Soviética. 
Efimov le aseguró al conde que su primo Gennadi, colaborador del 
general Kornílov durante la época del gobierno Kérenski, se había 
labrado una merecida fama anticomunista. El conde de 
Abramavicius aceptó a regañadientes: le agobiaba el calor y no 
deseaba discutir con su subordinado acerca de la ideología de un 
familiar. 

Aquella misma noche, vencido por el dolor de sus 
articulaciones y asediado por el fantasma bigotudo de lósif Stalin, 
no pudo resistir la tentación de visitar la bodega para degustar, a 
falta de ampollas de morfina, un delicioso burdeos de Sauternes 
con el que su amigo Pierre Barnavaux, barón de Belleval y 
descendiente por vía directa del heroico mariscal Kleiber, le había 
obsequiado durante las pasadas fiestas navideñas. 

Estaba limpiando con una gamuza una botella de Cháteau 
Nairac cuando vio junto a la escalera una cartera repujada en piel 
de carnero, con las iniciales G. K. estarcidas al lado del cierre. El 
conde, indiscreto, procedió a exhumar su contenido, encontrando 
una lista de apellidos que nada le decían (Kagamanov, Ajmátova, 
Kucharski, Piej, Orlovaki, Nikitin), diversos mapas del Volga, el 
Dniéper, el Dviná y otros ríos importantes, un puñado de 
pasaportes grasientos de procedencia británica y, bajo un doble 
fondo, escondido a la vista, un pequeño libro encuadernado en 
madera. 

Al conde de Abramavicius el corazón le dio un vuelco, la 
fatiga de las piernas le desapareció al instante y blasfemó en su 


lengua materna, que desde hacía meses solo empleaba con los 
mozos de cuadra, los jardineros y su costurera particular. 

El volumen en cuestión era la famosísima Istoria ruscoi 
revoliutsii de Dimitri Seschkiavinski, antiguo preceptor de la 
princesa Tatiana, caído en desgracia a resultas del robo de varias 
cartas comprometedoras, y único conocedor, en calidad de 
sepulturero, del lugar exacto donde la cabeza de Rasputín fue 
enterrada tras ser arrojado el resto de su cuerpo al Neva. Durante 
años fue un secreto a voces que la intelligentsia bolchevique había 
buscado el manuscrito en vano, temiendo que, al ver la luz el 
documento, una turbamulta de visionarios, santones y lunáticos 
pusiera patas arriba la recién nacida república. 

A la muerte del preceptor, acaecida en Marruecos en 1935, 
país al que llegó por una ruta descabellada (China, Japón, 
Formosa, Irak, Egipto, Túnez) huyendo de los incansables mastines 
del Ejército Rojo, se sabía que la obra había ido a parar a manos de 
un periodista español destacado en Tánger, un tal Jiménez de 
Elisburu, monárquico radical, quien a su vez, y enterado de la 
plétora de conspiradores que perseguía el libro, lo aprendió de 
memoria antes de bañarlo en una solución de ácido cítrico, turba y 
permanganato que, según indicaciones de la antigua sabiduría sufí, 
volvía invisibles los textos. Hecho esto, el español regresó a su 
patria, e hizo grabar en el libro ahora blanco, junto a la fórmula 
que devolvía a las páginas su legibilidad, la leyenda Sub rosa, que 
en latín no solo hace referencia al hermoso mes de mayo sino a 
todo proceso cuyo curso sumarial es secreto. 

La rocambolesca historia, narrada por un erudito rusófilo de 
origen finés, Aarvo Páhola, coetáneo del propio conde de 
Abramavicius y profesor emérito en Estados Unidos, concluía con 
la desaparición del libro blanco durante la toma de Madrid 
(Jiménez de Elisburu, que cubría el avance de los nacionales, halló 
la muerte al ser mordido por un perro contagiado de rabia). 
Páhola, en su Who's who in russian affairs, Oxford University Press, 
Nueva York, 1948, manejaba tres hipótesis: o bien el libro había 
caído en manos de los milicianos, con lo que su suerte —Páhola 
dixit— estaba echada; o bien el ejemplar había sido cedido por 


Jiménez de Elisburu a algún allegado (aunque Páhola aportaba 
hasta diez testimonios de familiares y amigos que calificaban al 
periodista de «reservado, hermético y misántropo»); o bien el 
difunto Seschkiavinski, antes de morir de tifus, había escrito a 
Jiménez de Elisburu el nombre de la persona que, allá en Rusia, 
debería recibir sus memorias para así restituirlas al pueblo 
creyente, su único y legítimo propietario. 

Cuando el conde descubrió la figura del sabio laureado con el 
índice sobre los labios, cuando admiró la exactitud con que el 
rótulo Sub rosa había sido trazado hasta cinco veces con mano 
experta, cuando al pasar las amarillentas páginas advirtió la 
caligrafía barroca y apretada del español con la receta mágica que 
devolvía al lector los arcanos del texto, sus cristalinas carcajadas 
debieron remover en su tumba los cenicientos huesos del 
mismísimo Luis XIV, 


A la mañana siguiente el conde llamó a Efimov y le anunció 
que deseaba reunirse con su primo de inmediato. Instruido por el 
caballerizo para llegar hasta un modesto apartamento del bulevar 
Huysmans, el conde penetró en una horrible habitación de alquiler, 
con paneles de metal en las paredes y suelos de hule, repleta de 
ridículos bibelots y fotografías de Veronica Lake con media cara 
tapada. 

El conde fue sincero. Le ofrecía a Kosma doscientos mil 
francos por su silencio y el libro. Kosma, que parecía saber bien lo 
que tenía entre manos, aseguró que no aceptaría menos de un 
millón, añadiendo que había recorrido media Europa con una 
bomba de relojería en sus alforjas buscando a un médico francés, 
un tal Sismondi, que poseía la clave para devolver el libro a su 
estado primitivo. Atónito por la revelación, el conde se enteró por 
boca del primo de Efimov de que la fórmula copiada por Jiménez 
de Elisburu resultaba de todo punto falsa, y que la verdadera 
combinación obraba en poder del mencionado Sismondi, que en su 
momento había atendido a Seschkiavinski durante sus penúltimas 


horas. A lo que se ve, desconfiando de ambos hombres, el 
preceptor había decidido ceder a cada uno la mitad de su secreto, 
para que de ese modo ninguno de ellos pudiera aprovecharlo a su 
antojo. 

—Pero entonces Páhola se  equivocaba  —respondió 
emocionado el conde. 

—No exactamente —sentenció con una sonrisa lúbrica el 
primo del caballerizo. 

La verdad es que las tres hipótesis, por una suerte de 
circunstancias que no haríamos mal en calificar de milagrosas, 
llegaron a confirmarse. En efecto, Jiménez de Elisburu, antes de 
partir hacia Madrid, dejó el original a un compañero suyo de 
fatigas, un tal Salmones, sin decirle una palabra acerca de su 
fantástico contenido. Salmones, que vivía en Gijón, al norte del 
país, fue visitado una noche en su domicilio por una patrulla 
republicana. Entre otros papeles sospechosos, requisaron la Istoria 
de Seschkiavinski. 

Hasta aquí, las hipótesis del amigo y de los milicianos se 
cumplían de modo parcial. El giro inesperado se producía más 
tarde. Los soldados, que se habían llevado el libro más por 
diversión que por curiosidad, al ver que su título estaba en ruso y 
que en sus primeras páginas aparecía la figura de un viejo 
llevándose un dedo a los labios, un abstruso latinajo y lo que 
parecía ser una simple receta de cocina, decidieron gastarles una 
broma a sus victoriosos camaradas. Tomando los datos prestados 
de un viejo programa de mano de la gira que realizó por España el 
ballet Kírov durante el invierno de 1931, remitieron el libro a la 
atención de Serguéi Moiséievich Nekrásov, supuesto burócrata con 
cargo de consejero en el Ministerio de Industria. 

Y aquí es donde la hegeliana astucia de la razón o algún 
demiurgo caprichoso hacen su aparición en escena. Serguéi 
Moiséievich Nekrásov no solo existía sino que era profesor de 
lenguas muertas en el Politécnico Lenin de Moscú. El eficiente y 
tozudo sistema de correos soviético, a pesar de que la dirección del 
remite era absolutamente falsa, consiguió dar, entre más de cien 
millones de varones, con el nombre que aparecía en el humilde 


papel de estraza del que se sirvieron los milicianos asturianos para 
envolver su inocente broma. (Huelga mencionar que resulta 
paradójico, dado el celo y la desconfianza casi legendaria que se 
les supone a los funcionarios bolcheviques, que ningún alma bella 
expurgara el contenido del paquete.) Nekrásov, antiguo seguidor 
trotskista que despreciaba profundamente la política de expansión 
de Stalin, sus purgas, pogromos y violencia despótica, al descubrir 
lo que el hado había puesto ante sus ojos, no lo dudó un instante. 
Como hombre culto no era ajeno a la existencia del manuscrito de 
Seschkiavinski; como hombre traicionado en sus ideales decidió 
venderlo, a cambio de un módico precio, a un grupo de nostálgicos 
del periclitado régimen. Durante trece años el libro permaneció en 
lugar seguro, oculto en una recoleta dacha de Tsárskoye Seló, hasta 
que se descubrió el paradero de Sismondi y el enlace fue enviado 
en su búsqueda. El resto era fácil de deducir. Todo hombre tiene 
un precio: el de Kosma era un millón de francos. La causa zarista 
dejó de interesarle desde el momento en que abandonó Varsovia. 

El conde de Abramavicius debería haberse detenido a 
reflexionar, haciéndose servir un té bien amargo en un samovar de 
plata. Debería haber sospechado de los dientes mellados y sucios 
de sarro de Kosma, de la imposible historia del libro que viaja de 
China a Marruecos y de Gijón a Moscú; debería haber dudado del 
cuento de la fórmula mágica y del trotskista arrepentido, de un 
azar de pronto desmelenado que hace que coincidan las 
alucinaciones de un escritor de Helsinki con los deseos ocultos de 
un temerario preceptor de princesas; pero la codicia, el afán de 
gloria o acaso simplemente el aburrimiento de un hombre ya viejo, 
guiaron esa misma noche sus pasos hacia la consulta de un lujoso 
piso no muy lejos del Quai de Conti, donde fue recibido por un 
hombre feísimo, de mediana estatura, con un curioso parecido a 
René Descartes, que dijo llamarse Ferdinand Sismondi. El 
estomatólogo, hombre más versado en objetos hermosos que 
Kosma pero no por ello menos ambicioso, consintió en oficiar de 
brujo a cambio de dos de los iconos bizantinos propiedad del 
conde de Abramavicius, de cuya existencia estaba sobradamente 
informado gracias a la lectura de revistas de arte. 


—Soy un gran admirador suyo —acertó a decir a su noble 
visitante. 

Sismondi procedió con gusto. Exigió El milagro de Konia, obra 
pintada en el siglo xvuI que representa al arcángel Miguel 
golpeando la tierra con su cayado, y el espléndido Cristo en el atrio 
del infierno, también de la misma época, donde se reproduce el 
descenso del Hijo a los Campos Elíseos tal y como aparece narrado 
en Mateo 28, 1-10, Marcos 16, 1-8 y Lucas 24, 1-12. 

El conde no regateó. Una semana más tarde se realizó el 
trueque en su propia casa. Sismondi no se prestó a taumaturgia 
alguna para devolver al libro sus caracteres cirílicos, obviando el 
azufre, los acólitos de Mefistófeles y las llamaradas azules. Trajo la 
poción en un vulgar frasco de cocina que vertió sin especial esmero 
sobre el original. Kosma cogió el dinero en metálico y se evaporó 
en el aire cálido de Versalles. El médico tuvo la deferencia de 
compartir una copa de Corton Charlemagne con su anfitrión. 
Después apretó con fuerza su diestra, hizo una genuflexión hasta el 
suelo y se marchó sin volver la vista atrás. Cara a cara con la grafía 
de sus antepasados, el conde de Abramavicius derramaba lágrimas 
robustas. 


De repente, justo al final de la página 45, tras narrar con todo 
lujo de detalles los gustos alcohólicos de Rasputín y describir a la 
Vírubova, la gran bruja de palacio, como «una señorita de San 
Petersburgo vulgar y necia, y además fea, con una cara que parecía 
una burbuja de manteca al derretirse», el texto de Seschkiavinski se 
convertía en ininteligible. La página 46 reservaba al conde de 
Abramavicius una desagradable sorpresa: una vulgar lista de la 
compra («cuatro puerros grandes, dos kilos de zanahorias, 
trescientos gramos de queso de cabra, bacalao, un tarro de jarabe 
de grosella, una escoba») escrita con letra burda e infantil. Las 
siguientes páginas acabaron por sumirle en una profunda 
melancolía: números de teléfono, borradores de cartas comerciales, 
caricaturas de mujeres y animales, direcciones bancarias y hasta un 


«Viva el CSKA de Moscú» que le provocó una irritación gástrica. 

Buscó a Efimov hasta el alba. Mandó que registraran burdeles, 
cantinas e incluso hospitales por si había sufrido un accidente de 
motocicleta, pero el caballerizo se había volatilizado. El 
apartamento del bulevar Huysmans estaba desierto. No quedaban 
ni las fotografías de Veronica Lake. La portera, interrogada ante un 
consomé de pollo a las dos de la madrugada, negó conocer a 
Kosma o, en su defecto, a cualquier hombre de aspecto eslavo y 
dentadura infecta. Tampoco en el Quai de Conti hubo suerte. Era 
cierto que allí vivía un médico llamado Ferdinand Sismondi, pero 
el buen hombre pasaba los veranos en Ostende, en la casa de 
campo de sus suegros. No, le aseguró en las escaleras un mozo que 
estudiaba en la universidad y regresaba de tomarse unos tragos, el 
señor Sismondi no se parecía a Descartes, sino más bien a Maurice 
Chevalier. 

Una vez más el caso Abramavicius puso de manifiesto la 
estrecha relación existente entre el talento para la farsa y la 
necesidad que experimentan ciertos hombres de ser engañados por 
sus semejantes. Parece improbable que una persona tan versada en 
asuntos de poder como era el conde se dejase tomar el pelo de esa 
forma. Pero tampoco resulta extraño suponer que, desde el primer 
momento, desde la petición de Efimov y el descenso a la bodega, el 
conde hubiera aceptado de buen grado aquel juego en que parte de 
su fortuna estaba sobre el tapete. Así, no traicionaremos demasiado 
la verdad al inferir que Vasili Pávlovich Aksentiev, conde de 
Abramavicius, aburrido de Versalles, de los franceses y de sus rosas 
blancas, nostálgico de los tiempos en que coleccionaba retales de 
historia para las generaciones futuras, consintió en aceptar una 
trama tan fantástica como bien urdida, poniendo al servicio de la 
misma la bondad de sus setenta inviernos. 


¿La bondad? 
En febrero de 1955 dos estafadores con pasaporte húngaro, 
Atanas Szabó y Mihail Ashkenazi, fueron detenidos en Viena por 


intentar vender iconos falsos, del bizantino tardío, a una pareja de 
turistas de Indianápolis que, para su desgracia, resultaron ser 
agentes del departamento contra el fraude. Un tercer cómplice, 
amparado bajo el alias de Gyula Réti, fue detenido fechas más 
tarde en Salzburgo, en su habitación del hotel Carlton, no muy 
lejos del Museo Wolfgang Amadeus Mozart, mientras intentaba 
desesperadamente convencer a un honesto jubilado de que los 
francos que deseaba cambiar por coronas austriacas eran moneda 
de curso legal. 


1999 


A nuestros amores 


Cuando, pasados los años, 
encontramos a las mujeres a las 
que ya no amamos, ¿no está la 
muerte entre ellas y nosotros, 
lo mismo que si ya no fueran 
de este mundo, pues el hecho 
de que nuestro amor no exista 
ya convierte en muertos a las 
que eran entonces o al que 
éramos nosotros? 


MARCEL PROUST, 
El tiempo recobrado 


Recién llegado a Madrid para inaugurar mi primera exposición en 
la capital, yo tenía entonces treinta y cuatro años, cierto talento 
para la abstracción y una confusa esperanza en forma de dos 
docenas de lienzos de tamaño medio. Hice aquel viaje en compañía 
de mi esposa Sara y de un cuaderno de dibujo, hospedándome en 
un discreto hotel modernista, junto a la Plaza del Ángel, que un 
amigo de confianza me había recomendado. 

En aquel tiempo yo era un hombre orgulloso aunque a la vez 
humilde, conocedor de las miserias y privilegios que dispensa el 
hecho de trabajar en provincias, y en esos hoy ya lejanos días, no 
sin sentir el demonio de la aprensión instalado en la boca del 
estómago, comenzaba a vislumbrar una débil luz al extremo del 
túnel que llevaba recorriendo desde que decidiera dedicarme a la 
pintura. De hecho, y a pesar de que seguía viviendo del dinero que 


me procuraban mis clases, sospechaba que la fortuna estaba al fin 
dispuesta a dejarse cortejar, y que al menos podía levantarme cada 
mañana y enfrentarme al espejo sin sufrir remordimientos por no 
haber intentado triunfar con todas mis fuerzas. 

Habíamos aterrizado en Barajas a primera hora de la tarde de 
un martes, en medio del bochorno primaveral, y un taxi veloz y 
decrépito nos condujo entre nubes de humo y polen hasta el hotel, 
donde el recepcionista bromeó a propósito de la temperatura, 
observó con una mezcla de admiración e ironía mi gorra a cuadros, 
y de paso, sin que yo encontrara motivo alguno para reprochárselo, 
les dedicó un nada prudente vistazo a las piernas de Sara. 

Disponíamos de tiempo libre hasta las nueve, hora a la que 
estábamos invitados a cenar en casa de mi galerista, y nos 
sentíamos tan abrumados como agradecidos, experimentando ese 
vértigo que acosa al visitante de una gran ciudad en la que se 
habla su mismo idioma y se comparten costumbres culinarias y 
husos horarios. 

La habitación estaba limpia y aireada. De sus paredes 
colgaban reproducciones de litografías de Beardsley. Y no había 
aparato de televisión, hecho que tranquilizó mi ánimo aunque 
molestase a Sara, que jamás ha podido acostumbrarse a lo que ella 
llama «renunciaciones de artista». 

Había conocido a Sara tres años antes, y pronto comprendí 
que era una mujer de ambiciones torpes y gregarias, alumbradas 
por voluntades más osadas que la suya. Anverso y reverso de una 
misma moneda, los ideales de un mañana fecundo purgaban su 
mala conciencia de futura esposa y madre, permitiéndole aplazar 
toda decisión que comprometiera su libertad; una libertad que, 
paradójicamente, se le aparecía como un problema fatídico, como 
una especie de escollo en aguas tranquilas. En efecto, no depender 
de alguien, no pertenecer a un lugar, no estar subordinada a un 
verbo principal era algo que ya por entonces aterraba a Sara en lo 
más profundo de su corazón. 

Aunque se hubiera refugiado en la urgencia de los fármacos o 
en falsos romances antes de compartir su vida conmigo, Sara no se 
sentía desgraciada por ello. De manera más o menos consciente 


había procurado rodearse de personas banales, incapaces de 
seducirla con algo distinto a la palabrería, pues se sabía con poco 
talento y temía que una existencia real, forjada sobre actos y 
decisiones en vez de sobre quimeras y músicas tristes, 
desmantelara sus frágiles artefactos. De día se ganaba el pan 
honradamente, en un trabajo sin otro mérito que el de su esfuerzo 
(era funcionaria de un ministerio), de noche urdía sueños de 
emancipación, aunque siempre al abrigo de una burguesía 
disfrazada de audacia. 

Así veía yo a Sara por entonces: como a una especie de Emily 
Bronté ante un plato caliente de lentejas. 

Por fortuna la vida no se parece a la literatura, así que no nos 
habíamos conocido en un seminario sobre El Bosco o en un 
hospicio para enfermos terminales, sino en la prosaica cola de la 
compra, rodeados por amas de casa y solteros canosos. Ella se fijó 
en mí porque estaba solo, mirando con ojos crueles los precios de 
la fruta. Me dijo que le gustaron mis manos, mi espalda de remero, 
mi ceño triste. 

En aquellos días, al comienzo de nuestra relación, jamás nos 
interrogamos acerca de nuestro pasado, y no por falta de interés o 
porque no deseáramos conocer qué fracasos y éxitos, qué 
decepciones y amores habían llenado la vida del otro, sino porque 
eludíamos el tema con mezquina pericia, aceptando nuestros 
respectivos silencios con indulgencia y disfrazando nuestra 
decepción con bromas amables. En ocasiones, cuando dormíamos 
juntos, nos abrazábamos en silencio hasta que el sueño nos vencía, 
rastreando en las manchas del techo simetrías que revelasen 
figuras ocultas, paisajes que pudiéramos sentir como propios, 
huellas de una edad remota que ambos ocultábamos como reliquias 
preciosas. 

Cuanto más nos conocíamos, más poderosa crecía en ambos la 
sensación de hermetismo y falta de complicidad, la presencia de 
una carne incapaz de entregarse a fondo. También Sara debía de 
haber sufrido mucho, pensaba yo cada vez que me negaba un beso, 
una hora de su tiempo, cualquier placer pequeño y por ello mismo 
imponderable. Y entonces era consciente de que si uno de los dos 


desapareciera sin previo aviso, al otro solo le quedaría el recuerdo 
de un cuerpo sobre las sábanas, los ojos fijos en el negro sumidero 
del tedio, poco más que un puñado de imágenes que apenas 
significaban nada salvo que un día, cuando viejos, podríamos 
recordar sin demasiado entusiasmo a una persona de la que 
creímos estar enamorados. 

Porque a veces usábamos ese término, amor, para ocultar 
deseos menos nobles, aunque en todos los sentimientos que 
agrupábamos bajo tan singular palabra reposaba, como en el 
vientre de una insólita panacea, el anhelo por derrotar a la 
soledad. 

Mientras Sara estaba en el baño tomando una ducha, yo 
espiaba la calle a través de la ventana. Comprendía que ese viaje 
era una especie de prueba no solo para mi vanidad de artista y 
para los sentimientos que Sara albergaba hacia mí (ya entonces 
había aprendido a tolerar que las mujeres siempre aman más a los 
triunfadores), sino para nuestra vida en común ahora que ella 
había decidido ser madre. Y es que de pronto, parado ahí, con el 
corazón en calma y el olor de una habitación extraña en la nariz, 
pensé en el deseo de Sara y en el repentino pavor que experimenté 
cuando ella me confesó sus intenciones. Como si «quiero tener un 
hijo» fuera una declaración terrible y premonitoria, un tratado de 
tinieblas, el anhelo de una Casandra rediviva, una frase tan lúgubre 
y demoledora como «me han diagnosticado un cáncer linfático». 

Antes de conocer a Sara, yo había vivido seis meses en Madrid 
con una mujer de la que me enamoré con locura. Un buen día todo 
se acabó, y ambos nos separamos en la cumbre de nuestra pasión, 
enajenados y llenos de dolor, como protagonistas de una novela 
victoriana. Lo curioso era que, desde el momento en que supe que 
habría de viajar a Madrid, no había pensado en Julia una sola vez, 
y solo entonces, al contemplar en la puerta de entrada a un garaje 
un cartel con la programación del cine Doré, fui asaltado por su 
recuerdo, como si este fuera un bandolero o un mendigo que me 
aguardara en un recodo del camino. 

En ese instante tuve la certeza de que todo hombre es un 
extraño para sí mismo, y de que la valija de tiempo que transporta 


en su memoria constituye un abismo insondable. Porque ahí 
parado, de pie tras la ventana que dejaba filtrar una luz ambarina 
y tenue, cierta imagen nítida, absolutamente precisa, tan diáfana 
que parecía imposible haberla olvidado, se dibujó ante mis ojos. 

Me reconocí cuatro años más joven, de la mano de una mujer 
morena con rasgos semitas, de pelo largo y oscuro, de pechos 
anchos y algo patizamba, vestida sin joyas, quietos los dos frente a 
un contenedor de escombros. Era medianoche y no había nadie en 
la calle. Y en ese rincón desolado, con las imágenes de la película 
recién vista todavía frescas en la retina (la película era Al final de la 
escapada y Julia me dijo que yo le recordaba a Jean-Paul 
Belmondo), viví el beso más intenso, hermoso y digno de llevar ese 
nombre que pudiera recordar; un beso tan perfecto y exacto, tan 
lleno de aquí y de ahora, tan acabado en su profundidad y longitud 
que, cuando las bocas se separaron y solo quedó el consuelo de los 
ojos, ambos comprendimos que nunca podríamos aspirar a nada 
que nos volviera a unir con tal intensidad. 

La voz de Sara, que desde el baño solicitaba un peine, me 
arrancó del recuerdo. Es cierto. Basta una palabra para abandonar 
una vida y penetrar en otra. A menudo la calidad del mundo 
depende de un monosílabo. Si yo, cuatro años antes, hubiera dicho 
«sí» en lugar de no decir nada, no hubiera estado entonces en ese 
hotel buscando un peine para mi esposa y pensando en otra mujer. 
Puede que tampoco estuviera con esa mujer en la que entonces 
estaba pensando, pero desde luego no estaría en ese hotel ni en esa 
situación, nostálgico y abrumado por el bochorno, con treinta y 
cuatro años cumplidos y un cuaderno de dibujo sobre la cama. 

—Voy —grité a Sara rebuscando en su neceser hasta dar con 
un peine. Luego entré en el baño y se lo entregué. 


OOO 


Entre el sueño y la vigilia, luchando sin violencia por zafarme 
de su abrazo, abrí los ojos y me descubrí dentro de Sara. Desnudo 
en mitad de la siesta, penetraba a mi mujer con tal lentitud que 
ella no llegó a despegar los párpados. Una vez la abandoné, ambos 


volvimos a dormir profundamente. Al despertar encontré a Sara 
sentada al borde de la cama, mirándome con simpatía. Aunque ya 
no hacíamos el amor como antes, cuando al principio de nuestra 
relación el sexo nos devolvió de modo brutal la evidencia de 
nuestros cuerpos, era curioso que por entonces, al espaciar el acto 
tres, cuatro o incluso siete días, experimentásemos un alivio mucho 
mayor, una felicidad física y palpable, como si al sustituir el ardor 
continuo por esos periódicos ataques de deseo estuviéramos mucho 
más cerca de algo a lo que denominar dicha. 

Recuerdo que tomamos un taxi hasta Bravo Murillo, cerca del 
canal de Isabel II, donde mi galerista tenía una buhardilla. Nada 
más entrar, tuve plena conciencia de una hostilidad hacia Sara que 
jamás llegaría a verbalizarse pero que estaba ahí, agazapada como 
una bestia en la sombra; una hostilidad que, oculta tras una sonrisa 
impecable y un prontuario de buenas costumbres, podía traducirse 
en una frase como: «Jamás triunfarás en el mundo del arte con una 
mujer así». Y aunque la cena fue agradable y casi no se habló de 
pintura hasta el café, noté que Sara estaba incómoda. Tras el 
postre, mientras mi mujer se refugiaba en una botella de brandy, 
mi galerista me habló de Jackson Pollock y de impuestos. Entonces 
Sara rompió un vaso y se cortó un dedo, añadiendo algo acerca de 
su torpeza y disculpándose. Mi galerista mostró unos dientes 
blancos, exactos como un axioma de la cordialidad, y corrió al 
baño en busca de yodo y tiritas. Yo me busqué en los ojos de Sara, 
pero no pude ver nada: estaban ciegos, velados por el alcohol. 

Más tarde salimos a beber y lo hicimos a conciencia, como 
profesionales, disciplinadamente. Llegábamos, nos sentábamos, 
pedíamos, mi galerista nos presentaba a tres o cuatro personas, 
bebíamos, reíamos, fumábamos, nos tocábamos, pagábamos, nos 
íbamos. Recuerdo haber tenido plena conciencia de estar 
emborrachándome sin remedio y de estar buscando en cada rincón 
el rostro de Julia. Y aunque no sabía si la segunda circunstancia 
era efecto de la primera o si, por el contrario, estaba bebiendo para 
excitar en mi cerebro las imágenes de una mujer amada y ya 
perdida, lo cierto era que el corazón me daba un vuelco cada vez 
que una silueta familiar o unos cabellos cortados de determinada 


forma irrumpían en mi campo de visión. 

Al final de la noche, mientras bailábamos en Kosmos, un 
sofisticado afterhours de Gran Vía, tuvimos un problema con una 
pareja de hombres negros. Sara, que a duras penas conseguía 
enfocar la mirada, era toda luz y temblor en brazos del más joven 
de los dos. Cuando al fin pude arrancarla de su abrazo, en mi oído 
resonaron palabras obscenas y una enojosa sensación de 
desamparo me invadió. 

Un taxi nos condujo a los tres de vuelta al hotel. Lo último 
que recuerdo de esa noche es la insólita languidez de Sara, la mano 
de la galerista entre mis piernas y un beso de despedida, confuso y 
sabroso a alcohol, que una de las dos mujeres (incluso hoy no sé 
decir cuál) dejó en mi boca. 

El miércoles amaneció caluroso. El alcohol pasaba factura. 
Miré a Sara y creí advertir que su cuerpo estaba lleno de manchas 
oscuras, como si el negro que la abrazó hubiera dejado huellas del 
color de su piel sobre su cuerpo. Estaba a punto de gritar cuando 
las manchas se desvanecieron. 

Consultando mi reloj, recordé que a las siete se inauguraba la 
muestra. Y entonces, sin transición alguna entre el gesto de mirar 
la hora y el acto de hablar, me descubrí contándole a Sara una 
mentira, una supuesta visita que debía rendir al barrio de 
Salamanca, donde vivía un crítico al que resultaba inexcusable 
conocer. 

Ya me estaba arrepintiendo de tan miserable coartada, 
cuando Sara confesó que ella prefería ir de compras y que nos 
encontraríamos en la entrada de la galería. Sentí unos celos 
estúpidos, imposibles de objetivar, y de nuevo pude ver cómo las 
manchas negras aparecían en la cara, los pechos y las piernas de 
mi mujer. 

En el baño, de rodillas contra el suelo, vomité un poco de 
bilis. 


«++ 


Goya es una de las calles con más personalidad de Madrid. 


Sus inmuebles conservan un aroma y sabor propios, y a pesar de 
hallarse en una zona muy concurrida de la capital, uno puede 
pasear por sus aceras y sentirse solo y al tiempo feliz, como al 
visitar ciertos viejos monumentos que han soportado la barbarie 
del hombre pero se han beneficiado de su audacia. 

De pie, frente a la casa donde viví con Julia, el mundo se me 
antojó un lugar incomprensible, un texto corrupto, imposible de 
interpretar, inmune a toda tentativa de glosa. El recuerdo que la 
tarde previa me asaltó tan dolorosamente —la imagen de un 
tiempo oculto en mi conciencia de modo parecido a como edades 
geológicas pasadas, de las que no tenemos noticia actual pero que 
sabemos existieron, subyacen bajo toneladas de tierra esperando el 
momento en que un cataclismo las saque a la superficie con su 
carga de memoria fosilizada— se materializó ante mis ojos con una 
nitidez lacerante, la misma en virtud de la cual la fotografía de un 
amigo hace años muerto cobra de pronto, reencontrada en el fondo 
de un cajón, un grado de realidad mucho mayor que las personas 
que nos rodean y con las que compartimos intereses y pasiones. 

Me armé de valor y presioné el timbre. Durante los quince 
segundos escasos en que aguardé una respuesta, el tiempo se me 
mostró en toda su asombrosa y feroz ductilidad. No solo recordé 
cómo nos conocimos y amamos, sino que reviví un abigarrado 
catálogo de objetos y gestos compartidos: el color azul celeste de 
un pijama, el sabor de una ensalada de arroz, un busto de Schubert 
encontrado en la basura, la matrícula de un viejo coche de segunda 
mano, los ladridos de un perro llamado César. Esa expansión del 
tiempo, que como una explosión de gas amenazaba con crecer 
indefinidamente, me mantuvo allí atado con unos correajes mucho 
más firmes que los de la cordura o el deseo. 

Y de repente la puerta se abrió. No contaba con eso. Esperaba 
una VOz, pero no ese acto de abrir la puerta que dejaba en mis 
manos toda la iniciativa. No sabía qué iba a encontrarme arriba, si 
a un fantasma o a una hidra, o al ángel al que un día seduje. Pero 
la vergiienza de estar allí quieto y el miedo a las horas por venir, 
en que habría de reprocharme tan repentina indecisión, fueron más 
poderosos que cualquier otro sentimiento, así que empujé la puerta 


y entré en el portal. 

Opté por subir andando. En caso de que fuera Julia quien me 
abriera, la fatiga de los escalones me permitiría un respiro antes de 
hablar. Aunque en realidad no sabía qué decir. Y entonces 
comprendí que había cometido una estupidez. Si nos habíamos 
separado sin rencor ni acritud, únicamente porque decidimos que 
el amor debía acabar así, sin transiciones ni tiempos muertos, ¿a 
qué obedecía presentarse de improviso, cuando lo único que 
seguramente lograría iba a ser que se reavivaran reproches que 
quedaron ahí, hediondos, tumefactos, no expresados, esperando a 
convertirse en armas arrojadizas? Porque si al menos hubieran 
existido razones para una ruptura, las habría ahora para un 
reencuentro, pero de mi antiguo amor, aparte del dolor que me 
produjo marcharme de su lado, no me quedaba nada, salvo un 
puñado de emociones que el día previo me habían asaltado desde 
detrás de una ventana, un puñado de menudencias que un hombre 
casado, de treinta y cuatro años y con cierto talento para la 
abstracción no podía resumir en un discurso coherente. 

Una niña abrió la puerta. Una voz de mujer preguntó quién 
llamaba. 

—No lo sé, mamá. 

Por un momento pensé que esa niña era hija mía y de Julia, 
un regalo envenenado que el tiempo había mantenido en secreto. 
Pero ya la voz se acercaba y respiré al ver a una mujer joven, casi 
una muchacha en realidad, con el pelo teñido de verde y unos 
vaqueros raídos. 

Me sentí como un buhonero, alguien que viaja de casa en casa 
recogiendo sábanas rotas o libros de un abuelo loco, un extranjero 
con la boca pastosa y los tobillos hinchados ante cuatro ojos que lo 
escrutan con curiosidad pero sin ternura. 

—¿Qué desea? 

En aquel momento pensé en Sara. Me hubiera gustado tener 
su capacidad para gestionar las cosas pequeñas, la misma que a 
menudo yo tanto detesto y atribuyo a su alma de funcionaria; me 
hubiera gustado que ella, mi esposa, estuviera allí y le explicara a 
esa joven quién era yo, de dónde salía, a qué había venido. 


—Buenas tardes —dije—, no quisiera molestarla. Estoy 
buscando a Julia. 

La joven parpadeó mientras la niña tiraba de sus pantalones. 

—Julia —dijo entonces tocándose el pelo—. La mujer que 
vivía aquí. 

Recuperé el pulso. No me habían echado, la puerta no se 
había cerrado ante mis narices, no eran incomodidad ni temor lo 
que madre e hija mostraban ante mí, el terrible buhonero, el 
extranjero atroz, el pintor en busca del tiempo perdido. 

—Pase, por favor. No se quede fuera. 

La invitación me confundió. Y entonces acepté que era yo 
quien tenía miedo de entrar en la casa; acepté que allí dentro me 
esperaban objetos y espacios dolorosos, rincones de mi pasado que 
ningún bien podían hacerme. 

—Pase, por favor. Insisto. 

La casa había cambiado por completo. Solo su estructura, la 
disposición de los pasillos y habitaciones, se conservaba idéntica, 
pero era otro el gusto, otra la concepción de la vida y lo cotidiano, 
otras las necesidades que llenaban los huecos en que mi felicidad 
se contuvo un día. Mi querido salón, aquel vasto espacio donde 
solo había una mesa de roble y una alfombra gigantesca en la que 
se podía dormir, comer y amar, era ahora una especie de zoco. 

—Perdone el desorden —dijo la joven—. Soy restauradora y 
tengo muchísimo trabajo. 

Quise sonreír, pero no pude, de modo que me arrimé a una 
silla y miré buscando algo a lo que aferrarme. Me sentía como un 
náufrago y comprendía que esa era la más exacta representación 
del hombre que persigue lo que un día fue y no lo encuentra; sí, un 
náufrago que braceaba en pos de una tabla a la que agarrarse y 
solo hallaba mar y cielo a su alrededor; un hombre que conocía la 
vida privada y secreta de cada metro cuadrado de esa casa y que, 
de pronto, ignoraba incluso qué nombre recibía el color en el que 
estaban pintadas las paredes. ¿Qué existía de Julia en las arañas 
exhaustas de luz, qué quedaba de mí en todos los relojes detenidos 
en horas imprudentes, qué sobrevivía de ambos en aquel 
muestrario de alacenas y arcones vibrantes de carcoma, qué 


sentido tenían las muñecas que me observaban sin recato, casi 
obscenamente, con sus duros ojos de nácar apagado? 

—¿Se llama usted Mario? ¿Mario Narciandi? 

Me sobresalté, pues a menudo olvido mi nombre de pila, solo 
recuerdo mi apellido, mi firma, el garabato que, como una grafía 
de otra época, deposito en los lienzos, igual que una ofrenda a la 
posteridad. 

—Sí —dije un poco avergonzado, como si hubiera usurpado 
mi propio nombre—. Yo soy Mario Narciandi. 

La joven abandonó el salón dejándome con la niña, que 
estudiaba mi rostro con ojos parecidos a los de las inquietantes 
muñecas. Cuando regresó, traía un fajo de cartas entre las manos, 
atadas con un cordel. 

—Entonces imagino que esto es suyo. 

Dediqué un rato a revisar mis cartas, las docenas de folios que 
escribí para Julia durante el tiempo que permanecimos juntos, las 
palabras de amor que le regalé, pues cuando ella salía a trabajar yo 
la echaba tanto de menos que redactaba cartas en su ausencia, para 
que al volver a casa supiera que seguía pensando en ella cada 
minuto de mi vida. Cuando acabé de ojear las cartas tenía los ojos 
llenos de lágrimas. Y aunque no sabía por qué lloraba, sí sabía que 
algo dentro de mí me dolía infinitamente, que una marea oscura 
ascendía desde mi pecho hasta anegarme los ojos. Entonces hice un 
gesto implorante, extendiendo los sobres hacia la joven del pelo 
verde, como si ella pudiera responder a todas las preguntas que ese 
ademán encerraba. 

La joven desvió los ojos hacia un cofre recamado en oro viejo. 
Luego pronunció las seis terribles palabras que dejaron al náufrago 
varado en un punto sin retorno, arrojado a una isla desierta de la 
que nunca he sido capaz de regresar del todo: 

—Julia se suicidó el año pasado. 
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La exposición fue un éxito. Sara estuvo espléndidamente 
sobria, mi galerista se mostró encantada con la respuesta del 


público y la crítica elogió mis cuadros augurándome un excelente 
porvenir. 

También esa vez trasnochamos, y aunque no hubo alcohol, 
disputas con extraños ni viajes en taxi, me desplomé en la 
habitación del hotel y dormí nueve negras horas de dolor y de 
angustia, hasta que a la tarde del día siguiente, ya en el avión de 
regreso, recuperé las ganas de hablar. 

Cuando llegué a casa, bien entrada la noche, bajé al taller que 
me sirve de estudio y trabajé un rato. Luego subí a mi habitación y 
me metí en la cama. Creía que Sara estaba durmiendo, pues oía su 
respiración acompasada y tranquila, así que permanecí lo más 
quieto posible, mirando las manchas del techo en las que siempre 
he buscado una revelación, un sendero, una lección de vida. Fue en 
ese momento cuando Sara se giró abrazándome, llenando mi pecho 
de un calor dulce y animal, deseoso aunque al tiempo humilde: el 
calor de mi mujer, el calor de la madre de mi futuro hijo, el calor 
de mi compañera desde hacía tres largos años. 

—¿La viste? 

La voz de Sara era como ese calor, acogedora y nutricia, llena 
de esperanza y orgullo, una placenta en la que un hombre, ante la 
adversidad, podía encontrar refugio. 

—No —contesté—. El año pasado se mudó a otro lugar. 

Sara no dijo nada, pero yo supe que en sus labios se esbozaba 
una sonrisa callada y breve, resplandeciente en su humildad de 
cosa pequeña y robusta, nacida para un placer común y duradero. 

Y mientras pensaba en la fragilidad de la vida, en los torpes, 
tímidos homenajes que a veces rendimos a nuestros amores, acepté 
que amaba a mi mujer, y que era razonablemente feliz por 
compartir con ella el presente y el futuro. 


2002 


Los caballos azules 


Tantos días llevo despertando llamándome Fabiani, que a menudo 
olvido quién soy en realidad. 

Sin embargo, por debajo del nuevo nombre, que no solo vive 
en labios de los demás y en la superficie de los espejos, sino en 
cierto documento que guardo en un escriño lacado, justo a la 
altura del corazón, algo subsiste todavía de la vieja calavera con la 
que un lejano febrero de 1960 vine al mundo, y en ocasiones, casi 
por sorpresa, como si descubriera a un intruso dormitando entre 
las sedas de su alcoba, Fabiani se ruboriza al atarse los cordones de 
los zapatos con un gesto que no es suyo, sino que pertenece al otro, 
a Jofra, el primer y legítimo morador de esta prisión. 

Anoche mismo, mientras me sacaba la camisa por la cabeza, 
comprendí que ese acto resultaba inapropiado para el Fabiani que 
ahora reina en mi carne, un hombre que desabotona sus camisas 
sosegadamente, como si estuviera componiendo música, pero que 
era plausible en el Jofra que quedó olvidado a miles de 
quilómetros de distancia, al otro lado del océano. 

Incluso María Alicia me supo distinto, pues mirando los 
brazos que aleteaban por encima de la cabeza, como pájaros 
atrapados en una danza confusa, anunció con más sorpresa que 
reproche en la voz: 

—Jamás te había visto con tanta prisa por tumbarme en la 
cama. 

Así que cuidado. Nadie debe sospechar que, bajo la piel de 
Fabiani, aún respira un poco de Jofra. Ellos no me lo perdonarían. 
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Alguien, quizá un monje chiflado de la Edad Media, supuso 


que los nombres no son más que soplos de aire, flatus vocis, 
vanidad nacida de una laringe caprichosa. 

Si hoy aquel hombre fuera Fabiani, sabría que se equivocaba. 
Porque el perdido nombre de Jofra estaba repleto de sentidos. Y el 
tendero, mi suegra y los apostadores del hipódromo respondían 
ante él con actitudes precisas, actitudes que nombres como 
Ramírez, Noriega o Salcedo hubieran convertido en inútiles farsas. 

Los nombres, como amos brutales, llevan a la realidad atada 
de una correa, trastabillando o al galope, a veces enredándose en 
los pies del que camina, a veces sorteando charcos y basuras, a 
veces alegre y descuidada como un cachorro que juega con un 
moscardón. 

Cuando Jofra se convirtió en Fabiani, su nombre quedó 
borrado de la memoria del mundo junto a multitud de cosas 
tangibles, como una ciudad frente al mar y una casa flotante en el 
borde de la playa, por no hablar de amores, credos y pasatiempos. 
Al morir, Jofra dejó una viuda inconsolable, quemó una pila de 
libros firmados por Marx y Gramsci, destruyó en un santiamén 
veinticinco años de fascinación por el ajedrez. 

Pues debe ser dicho ya, sin demoras, para que se entienda de 
una vez y para siempre, que Fabiani nació frisando los cuarenta y 
soltero, fascista por vocación, jugador de naipes franceses. 


XX 


Lo más duro fue acostumbrarse a vivir sin el consuelo del 
mar. 

Cómo no añorar el eterno vaivén de las olas contempladas 
desde la ventana, el vértigo de la brisa en la cara cuando el viento 
sopla hacia el interior, los retales de espuma en la noche, como 
islas de cornejo lamiendo una tierra opaca y negra. Pero la 
añoranza es mala consejera, y en mi trabajo no valen nostalgias ni 
el candor de una patria natal. Así que incluso me arrancaron eso, 
los aromas de la sal y de las algas, para parirme completo, conciso, 
exacto como la maquinaria de un funesto reloj de cuco: Andrés 
Fabiani, metro ochenta de estatura, perito en joyas, jamás aprendió 


a nadar. 
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Hace tiempo, María Alicia tuvo una hija con un africano que 
un día desapareció de su vida. La niña se llama Aurora, y aunque 
su nombre es una paradoja resulta hermoso, cada domingo por la 
mañana, cuando todavía los ojos no se han acostumbrado a la 
claridad, llamar a Aurora y ver entrar en la habitación su cabecita 
oscura, como un gran copo de nieve sucia. 

Yo siento que Aurora está más cerca de Jofra que de Fabiani, 
pues a Fabiani no le gustan los mestizos y a Jofra el color de la piel 
le resultaba indiferente. No obstante, Fabiani tolera a la niña con 
paciencia, casi con placer de padre putativo. Así es que, para no 
comprometerme, he decidido que a partir de hoy buscaré un 
motivo para reñirla todos los días. Y si es posible incluso le 
propinaré de vez en cuando una bofetada ruidosa, con mi diestra 
obscena y rotunda, armada como un aspa de molino. 
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Lo primero que me entregaron fue un revólver con cachas de 
nácar, instrucciones acerca de un puñado de hombres, un lugar en 
los mapas donde pudrirme en silencio y sin prisa. 

Después alquilaron una oficina en cuya trastienda tendí un 
catre de campaña e instalé una pequeña cocina, llenaron el frente 
de vitrinas con sortijas, pendientes y dijes, me asignaron dos 
empleados industriosos como arañas y colgaron en la entrada un 
rótulo que reza: 


JOYAS FABIANI 
COMPRAVENTA DE ORO 


El día quince de cada mes envían dos cheques. Uno para mí; 
el otro para satisfacer el alquiler del negocio. Desconozco quién y 
cuándo paga a los empleados, pero nunca se quejan, y siguen 


devanando el hilo de su rutina en completa calma, con una 
terquedad que no deja de asombrarme. 

Dijeron que me vigilarían, pero que nunca sabría cómo. 
Dijeron que querría escapar, volver a ser Jofra, pero que no 
hallaría rastro alguno de mi antigua vida. Tenían razón. Una tarde, 
por puro capricho, mientras me buscaba la cara en un pocillo de 
café, llamé a mi número del otro continente y pregunté por mí 
mismo. Y aunque juraría que la voz que me respondió fue la de 
Laura, la viuda de Jofra, lo único que supo o pudo o quiso decirme, 
con un acento que de pronto reconocí ajeno e insondable, fue que 
nadie llamado así vivía en aquella casa. 

No volví a intentarlo. Una vida acabada es imposible de 
rehacer. Sería como pretender desecar el mar a cucharadas. 
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Por aquel entonces fue cuando me tropecé con María Alicia. 

Una noche, al cerrar la joyería, la hallé con la nariz pegada al 
escaparate, contemplando con arrobo un camafeo con un busto de 
princesa en el centro. 

Quizá ella sea un cebo, otro lazo más para que Fabiani siga 
siendo Fabiani hasta que un día, cuando muera definitivamente y 
solo sea un puñado de polvo y furia aplacada, ellos decidan con 
qué nombre habré de reposar bajo una lápida. 

Poco importa si así fuera. 

Cuando Jofra tuvo su primera muerte, también murió su 
capacidad para amar. Lo que hoy queda de aquel sentimiento 
apenas es un vago rescoldo, una sombra sin cuerpo, un paréntesis 
entre palabras hermosas. De modo que todo lo que espero de María 
Alicia es calor durante el invierno, consuelo en la enfermedad y, 
por qué no decirlo, algún sucedáneo de la ternura si es que 
llegamos a compartir la vejez o el hambre. 
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Es probable que para hacer comprensible esta historia, para 


poder moverse en el tiempo de la narración con un mínimo de 
certidumbres, para disponer de un norte y un sur, de un arriba y 
un abajo, de un ahora y un entonces, yo debiera contar cómo y por 
qué Jofra se convirtió en Fabiani, qué motivos pudo tener un 
hombre como aquel para transformarse en su antítesis, en su 
antípoda, en la máscara innoble de todo lo que un día fue, pero 
una de las consecuencias (y la más cruel esclavitud) del cambio de 
nombre consiste precisamente en la necesidad de olvidar. 

Fabiani no recuerda los motivos por los que antes fue Jofra y 
pensaba y actuaba como tal. Es como si hubiera ingerido un 
mágico bebedizo que borrase casi por completo la memoria de lo 
que antaño hizo. Así que en estas páginas me limito a tomar nota 
de ese mudo asombro y contar con sencillez, al estilo Fabiani, sin 
inútiles digresiones, qué hago, dónde vivo, con qué sueño por las 
noches al acostarme, qué siento al saber que he sido, al menos, dos 
hombres distintos. 
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Mi contacto es un hombre llamado Solomón. Se trata de un 
hombre culto, amable, jovial cuando la situación lo requiere. Suele 
vestir ropas claras y le encantan los sombreros panamá. No lleva 
anillos ni se perfuma los cabellos. Tiene una boca carnosa y 
blanda, parece que siempre estuviera haciendo buches de agua. 

A menudo Solomón acude a la tienda, y tras curiosear entre la 
mercancía y conversar con los empleados pasa directamente al 
almacén, donde se tumba en mi cama mientras preparo café y 
escucho sus órdenes. 

Otras veces voy a ver a Solomón a una dirección de las 
afueras. Como Fabiani no sabe conducir (Jofra incluso pasó 
contrabando en camiones durante su juventud), acudo a esas citas 
en taxi, apeándome a tres o cuatro calles de mi destino, y paseo 
luego por caminos sin asfaltar, llenos de trastos de chamarilero y 
canalones reventados, antes de enfrentarme al galpón húmedo y 
hueco, abandonada fábrica de tractores donde Solomón, sentado 
tras una mesa de roble, reina entre montañas de cartapacios y unos 


pocos ábacos de madera. 

Los ábacos sirven para llevar la contabilidad de la empresa. 
Solomón me explicó un día su método: las bolas amarillas, que son 
mayoría, representan a los hombres que hay que matar; las bolas 
verdes, cuyo número no excede de treinta, a los hombres 
encargados de hacerlo; las bolas azules son los trabajos llevados a 
cabo con éxito. Inocentemente, en una actitud más propia de Jofra 
que de Fabiani, le pregunté qué sucede con los encargos fallidos. 

—Esa posibilidad ya ha sido contemplada —contestó con 
frialdad—. Si una bola verde hace mal su trabajo, se convierte de 
inmediato en una bola amarilla. Así que basta reclutar otra bola 
verde para que la plantilla se equilibre de nuevo. 

Muy raras veces, Solomón viene a casa de María Alicia para 
compartir con nosotros una merienda frente al televisor. Siempre 
se muestra distante con Aurora, y aunque le trae barquillos, 
colgantes de azabache y muñecas vestidas de franela roja, en sus 
ojos late una mirada de rencor hacia la niña. 

Siento entonces cómo Jofra revive por un segundo y desearía 
romperle la espalda al intruso, pero al instante Fabiani impone su 
propósito de recordarle a la pequeña Aurora qué significado tiene 
la palabra disciplina, y qué dura e ingrata tarea es la de llevar 
puestos los pantalones en un hogar. 


XXX 


La inteligencia es hija de la costumbre. 

Solomón me habla de bolas verdes que al principio carecían 
de cualquier talento para su trabajo y que ahora, con el discurrir 
de los años, se han convertido en irremplazables. Acostumbro 
entonces a preguntarme si dentro de mí existe algún instinto para 
matar. La respuesta es casi siempre negativa. Lo curioso es que en 
las raras ocasiones en que encuentro en mi cuerpo un soplo de 
violencia y carácter para la muerte es en los momentos en que 
Jofra parece asomar un poco la cabeza, como un pato de feria en 
las barracas de tiro, antes de volver a esconderse tras el estruendo 
del disparo. 


Nunca se lo he confesado a Solomón, pero tengo la sospecha 
de que es Jofra y no Fabiani quien cumple las órdenes que me 
encomienda. 

Ayer, por ejemplo, tuve que llevar a un hombre hasta el 
macelo para una ejecución. El hombre era un tramposo y lo había 
citado allí con las artes de Fabiani, persuadiéndolo con engaños y 
vanas esperanzas, hablando con él en su misma lengua. Yo era 
consciente, mientras charlaba por teléfono y tramaba así su futura 
muerte, de que era Fabiani quien estaba cumpliendo a la 
perfección su trabajo. Pero una vez en el macelo, cuando el 
hombre comprendió y supo, cuando empezó a  gimotear 
implorando piedad, cuando la cobardía le subió a los ojos como 
una fiebre terrible y fue incapaz de morir sin suplicar, noté que 
Fabiani vacilaba y exudaba un humor triste, que mi mano 
temblaba como cuando el alcohol le falta a un borracho. Entonces, 
por un instante, sentí que el pato asomaba su cabeza, que su pico y 
su plumaje resplandecían en el teatro del macelo, y todo volvió a 
ser tan fácil como respirar. Cada cabeceo del pato significó un 
disparo. Cuatro cabeceos, cuatro disparos. 

Y luego vino la calma de llamarse Fabiani otra vez, las manos 
en los bolsillos, el macelo con su cadáver a mis espaldas, el regreso 
a la joyería sin prisa ni miedo, entonando un aire militar, una 
marcha de sangre y conquista que a Jofra jamás se le hubiera 
ocurrido tararear, ni siquiera mientras defecaba en el excusado de 
un bar de carretera. 
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Fabiani tuvo una infancia que no consigo recordar. 

En algún lugar, hacia el sur de este país, viven sus padres en 
una explotación ganadera. Tiene dos hermanas a las que nunca he 
visto, pero que periódicamente envían postales en las que hablan 
de los progresos en la escuela de mis sobrinos y de sus dotes para 
el balompié. 

Al poco de ser Fabiani, una madrugada en que el sueño no 
llegaba, encontré en un apolillado traje de fiesta una fotografía 


amarillenta, con marcas de ceniza, que los jefes de Solomón 
pasaron por alto. Era una vista de las montañas de Asturias, allá en 
España, en la que una pareja joven, abrazada ante un farallón 
calizo, sonreía al mágico dispositivo de la lente. 

Atrapados en un clic eterno, ahí quedaron ambos para 
siempre, imborrables, intolerables, insólitos: la muchacha un poco 
regordeta, vistiendo un traje ajustado y con un jersey sobre los 
hombros; el muchacho delgado y sobrio, con patillas en forma de 
hacha y el puño derecho cerrado a la altura de la sien. 

Aquel muchacho, anclado en las tinieblas del pasado, se 
parecía increíblemente a Fabiani. Bastaría con robarle veinte años 
al tiempo y, acaso, susurrarle al oído el nombre de Jofra, para que 
de su clepsidra inagotable manara un venero de esperanza. 
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Nada de cuanto hay en el mundo existe por sí solo. El secreto 
de la vida radica en la necesidad de los contrarios. La dialéctica es 
la gran madre nutricia. Definir el calor como ausencia de frío o la 
enfermedad como falta de salud; sumar al sueño la vigilia para 
completar el tiempo de un hombre; narrar a las gentes que pasaron 
para comprender a las gentes que nos rodean. 

Y es que esta mañana, cuando Solomón telefoneó para 
encargarme un trabajo en Lisboa, comprendí lo caprichoso de mi 
destino, asumí la mitad especular de mi existencia, me admiré del 
mágico gozne sobre el que hoy se articula mi ser. Porque Jofra, por 
razones que hoy habrá olvidado (los encantos de su gastronomía, 
la vida de un gran poeta, la peculiaridad de ese país que vive 
arrinconado contra el mar), siempre quiso conocer Portugal, pero 
solo ahora, cuando soy Fabiani y no me gustan los portugueses, ni 
su acento nasal, ni su historia de corsarios venidos a menos, podrá 
aquella alma marchita saldar una cuenta largo tiempo pendiente. 

Este es mi exilio y mi reino, acaso mi cruz: yo soy la carne de 
dos, el anhelo de dos, el ojalá y el asco de dos; yo viviré el doble 
aunque solo pueda gozar la mitad, pues aunque me han dado dos 
corazones para la aflicción y dos cerebros para el ensueño, tengo el 


sentimiento amputado. 
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Volando en primera clase, los párpados pesados como aceite, 
estudio los tobillos de las azafatas y busco cortejarlas con la 
mirada. Y aunque fracaso, aunque ni siquiera recibo como 
consolación la estudiada sonrisa de las academias de vuelo, 
experimento un intenso placer al pensar en este raro prodigio aquí, 
a nueve mil pies de altura, mientras Montevideo se va pareciendo a 
un saurio que se retuerce en su osamenta de hierro, mientras los 
maizales de Sudamérica perfilan el mediodía, mientras el ardor de 
una copa de tinto me deja un sabor áspero y acre en la garganta, 
como si hubiera lamido un guijarro. 

Aquietado tras su mesa de roble, la voz engolada y dulce, 
Solomón gusta de repetir un viejo dicho de la cábala: «Conviene no 
jugar al espectro, pues se corre el riesgo de llegar a serlo». 

Yo contemplo a mis compañeros de viaje y me asombro de su 
ceguera. Porque fui otro hombre, tengo hoy el raro privilegio de 
saberlos cáscaras vacías, vanos fantasmas encarnados en humo, 
miseria, aplazada extinción. Eso son para mí, cárceles sobre 
zapatos, esclavos en una lóbrega caverna, como esos niños que 
vuelan por vez primera y disputan por mirar a través de la 
ventanilla; como esa pareja que se toma de las manos y se jura 
fidelidad eterna; como ese matrimonio que lee revistas atrasadas y 
elude mirarse a los ojos. Todas vidas únicas e irrepetibles pero 
condenadas al tedio, sacos de migraña y dispepsia, comedores de 
frutas de temporada y pescados en salazón. 

¡Ah, los mortales! 


XX 


Lisboa se parece a la ciudad que yo imaginaba. Un raro 
temblor recorre sus calles: la esperanza, a menudo satisfecha, del 
reencuentro con el mar. 

Me hospedo en una pensión desde la que diviso, imponente y 


seductor, el castillo de San Jorge, con los adarves de sus murallas 
repletos de hormigas pululantes: españoles, italianos, franceses que 
vienen a orillas del Tajo a cumplir un rito de paso. 

Cuando la he llamado para preguntar por Aurora y pedirle 
que cuide del negocio, María Alicia ha llorado sin reproches ni 
acritud, con la indolencia de quien sabe que el olvido es una 
estrategia del vivir. Y aunque Solomón me cubre las espaldas con 
la coartada de una reunión de joyeros en la otra orilla del 
Atlántico, adivino su sospecha de que algo raro sucede en mi vida. 

Después de todo puede que María Alicia sea una mujer real, 
de carne y hueso, que el azar ha puesto en mi camino para 
beneficio de mi cuerpo y consuelo de mi corazón, aunque al irme a 
la cama esta noche, mientras las gabarras pitan en el río y una 
cantante devana el hilo insomne del fado bajo mi ventana, me 
asalta la imagen de Solomón tumbado en el camastro de la tienda, 
acariciando con repugnancia el pelo de Aurora mientras con su 
mano libre, hurtada a los ojos de la niña, pasea sus dedos bajo las 
bragas de María Alicia. 


XX 


Tengo la certeza de que este sueño no me pertenece, de que es 
propiedad de Jofra. Tengo la certeza de que la imagen de los 
cuatro caballos azules es patrimonio suyo, una porción de su 
memoria cautiva. 

El sueño es siempre idéntico y comencé a tenerlo el pasado 
invierno, cuando las lluvias anegaron Montevideo durante 
semanas. Sueño con dos machos enormes, de brillante pelaje, que 
rumian una hierba asperjada de rocío. A su lado, una pareja de 
potros contempla a los grandes caballos con una expresión que, si 
no fuera por la paradoja que encierra dicho calificativo, me 
atrevería a llamar humana. En un determinado momento ambos 
machos levantan la cabeza, y con sus belfos todavía húmedos de 
hierba me miran de frente a los ojos, mientras los contemplo desde 
la butaca del sueño. Entonces se dan la vuelta y comienzan a trotar 
seguidos por sus crías, alejándose de mí. Sé que al final de ese trote 


espera un precipicio, un abismo al que van a arrojarse relinchando 
angustiados. Es entonces cuando despierto. Y aunque los caballos 
se han ido, su relincho y su agrio olor a bestias siguen ahí, 
emboscados en las paredes del cuarto como una advertencia 
ominosa. 


+ 


Esta tarde, en el restaurante Martinho da Arcada, bajo las 
marquesinas devoradas por la humedad, he vuelto a fumar. De 
pronto, mientras el camarero me servía un chablis, me he 
descubierto pidiéndole un cigarrillo que él mismo ha encendido 
con mano firme. 

Luego he arrastrado mi angustia en dirección al Cais do 
Sodré, con el estómago revuelto y dolor de cabeza, como si el 
humo inhalado hubiera ascendido hasta mis ojos. 

He contemplado a las putas en sus sillas de tijera con el ánimo 
encogido, asustado ante mi propia fatalidad. Las he visto devorar 
empanadas de carne con un placer de cosa antigua, como si fueran 
animales en una covacha infecta, mientras bajo sus faldas se oculta 
una emoción indomeñable. 

¿Qué verdugo alienta en mí que me arroja a costas y 
costumbres que un día conocí y amé bajo otro nombre? Hay algo 
espantoso en el hecho de un hombre que fuma sin noticia alguna 
de su deseo, poseído por una voluntad ajena. Y por eso, porque no 
tengo memoria de Andrés Fabiani fumando un sahumerio oloroso, 
venido de países lejanos, he llorado con más pavor que 
desconsuelo tras salir de un estanco de la Plaza de Figueira donde 
he pedido, con ademanes de connaisseur y vOz grave, un paquete de 
tabaco de Sumatra. 


- 


Decir que hoy he visto al hombre sería una exageración. Es 
cierto que he seguido su rastro (un abrigo de espigas inadecuado 
para el tiempo actual, el resonar de unas botas negras, una gorra 


de lana inglesa sin visera) durante casi una hora, pero en ningún 
momento he llegado a verle la cara. 

Anoche Solomón telefoneó para darme su dirección y 
prevenirme. Pero ha conseguido escabullirse, moviéndose con 
agilidad felina por las calles empinadas del Chiado, hurtándose a 
mi mirada cada vez que un tranvía se lo permitía, esquivándome 
con pericia de acróbata todas las veces que he confiado en la ayuda 
de un escaparate para descubrir su rostro. En el último instante, 
entre el gentío del transbordador y el color azufroso que desprende 
el río, he alcanzado a ver su silueta imprecisa bajo el crepúsculo, 
como una sanguina difusa: una figura acodada en el barco al Cristo 
Rey de Almada que, quitándose la gorra, me ha saludado desde la 
lejanía, como burlándose de mi incapacidad. 

Y por un momento he sentido que era mi propia mano la que 
se agitaba a lo lejos, como si estuviera viendo una película hecha 
por un orfebre demoníaco, nacido para avergonzarme. 


XX 


En el transbordador a Almada se confunden los turistas de 
paso con los lisboetas que viven en la otra margen del río. El 
portugués tiene un carácter acariciador y domesticado pero lleno 
de orgullo, pareciera nacido no tanto para la servidumbre como 
para la devoción y el afecto. Uno siente confianza ante su voz 
pausada y melosa; apetece confiarse a esos hombres morenos y 
pulcros, negligentes como caballeros andantes; apetece confesarles 
filias y fobias, nuestros cotidianos escarnios, las luchas que nos 
devoran. 

Llegado a Almada, me mezclo en su trajín cotidiano. En una 
esquina del bazar, un chiquillo de piel lustrosa aunque llena de 
cicatrices me toma de la manga de la chaqueta con fuerza. Al 
principio no comprendo su insistencia, pero al rato advierto que 
desea que lo siga. A nuestro alrededor se han ido congregando un 
puñado de mirones ociosos. El chiquillo me arrastra a través de las 
tiendas donde cabe todo el asombro humano: el abigarrado perfil 
de los alimentos y los vestidos; la oscura fascinación por lugares 


remotos cifrados en mapas, astrolabios o cimitarras; la insidiosa 
presencia de objetos robados en comercios y domicilios, por manos 
sabias y perdurables. 

Sin soltarme de la manga, el niño me conduce hasta una 
casona de finales del xix, un desolado palacete, reconvertido en 
hospedaje, de cuyos muros hace muchos años sin enjalbegar 
penden pajareras azules y afiches de futbolistas de la selección 
nacional. Entramos en un portal umbrío y fresco donde un viejo, 
que fuma sentado en una silla sin respaldo, pega un brinco al 
verme y suelta una blasfemia irreproducible. Crispo la mano 
dentro del bolsillo y aprieto la pistola. Es un acto reflejo, pero me 
hace sentir seguro. 

Después, por espacio de unos largos y penosos minutos, el 
hombre, de quien solo alcanzo a comprender que se llama Joáo y 
es el propietario del establecimiento, me interpela en un tono 
obsceno, tan alejado de la habitual amabilidad de sus compatriotas 
que, por un momento, imagino encontrarme en otro país. Solo al 
final de su discurso, cuando se escabulle camino de la cocina y 
regresa con unos papeles que mueve ante mi cara, comprendo lo 
que sucede. 

Es difícil hallar palabras que expresen la suma insólita de 
sensaciones que su revelación me produce. Quizá estupor sea el 
término que mejor convenga ante semejante descubrimiento. 
Porque lo que don Joáo agita ante mis ojos corresponde, 
respectivamente, a una factura de cuatro días sin satisfacer, que 
comprende alojamiento más desayunos, junto a una fotocopia de 
un documento de identidad que me deja clavado en un punto sin 
retorno, como una ballena varada en una playa. Y es que entre los 
gordos dedos del casero, recorridos por el rastro de la nicotina, 
advierto el nombre de Juan Carlos Jofra y la fotografía de mi 
propia cara. 


XX 


Es común pensar que un hombre sin identidad no es nada. 
Pocas veces sin embargo se ha reflexionado sobre lo que sobrevive 


de humano en alguien que posee más de una identidad, o una 
identidad impostada. En este caso, no creo que el defecto sea 
menos terrible que el exceso. 

De regreso a Lisboa, el Tajo me parece un espejo deformante, 
uno de esos artilugios nacidos para el espanto humano. Mucho se 
ha escrito sobre la monstruosidad de los espejos de azogue, pero 
todos ellos se quedan cortos ante un espejo carnal, óseo, 
incorruptible a los azares de una pedrada lanzada por un niño. 
Quien me mira desde las aguas que corren hacia el Atlántico, a 
despecho de su turbio fondo legamoso y opaco, es Juan Carlos 
Jofra, llegado desde el otro lado del tiempo para apoderarse de mis 
reservas de cordura. Qué poco pueden todas las pistolas del mundo 
ante semejante heraldo, es algo que no me es dado expresar. 


XX 


Esta tarde he comprendido que, en un mundo de pesadilla, la 
gracia no se concede. Se conquista. 

Por eso corro hacia el transbordador de Almada, para 
reapropiarme de la estancia donde alguien llamado Juan Carlos 
Jofra pasó cuatro días. Al verme de regreso, don Joáo me recibe 
enfurruñado, pero veinte mil escudos de anticipo y una caja de 
vino de Madeira comprada en un colmado transforman su cólera 
en una genuflexión. Su boca airada y mendicante se extiende 
ahora, plácida y carnosa, en una sonrisa de beneplácito, la máscara 
de los siervos. 

Entro en la habitación que fue del supuesto Jofra con una 
mezcla de escrúpulo y devoción: escrúpulo porque el sicario que 
llevo dentro me ha impuesto esta disciplina del músculo y la 
inteligencia hace tiempo; devoción porque siento que es en un 
lugar conocido, una suerte de patria natal, en donde ahora ingreso. 

Lo primero que hago es tumbarme en la cama y dormir cuatro 
horas con las ventanas abiertas, llenándome del olor a Jofra que 
todavía rezuman las paredes de la habitación. Lástima que las 
sábanas estén frescas y planchadas. Me hubiera gustado hallar, 
siquiera fuera remotamente, un rastro de su piel en los algodones. 


Al despertar he rebuscado en cada centímetro de la estancia, 
he mirado debajo de la cama, en el fondo de los armarios, he 
revisado cada rincón donde alguien hubiera podido guardar un 
secreto. Un minúsculo poso de ceniza ha quedado olvidado en una 
esquina, junto a la ventana. Imagino a un hombre sin rostro, o con 
mi propio rostro, o con todos los rostros acaso, vuelto del pasado, 
venido de la nada, acodado en la ventana de Almada mientras 
piensa en otro hombre, su sombra o su perseguidor o aquel a quien 
persigue. Puedo sentir cómo fuma, ahí, en pie, conciso, completo, 
cautivo en la casa de don Joáo como un actor que espera entre 
bambalinas para recitar su parlamento, dejándose invadir por el 
sabor del tabaco, jugando a ser alguien, un resucitado quizá, un 
ladrón del tiempo seguramente, un sosia o doble o absurdo 
Doppelgánger llegado del más lejano país, el de los muertos, para 
musitar en mi oído antiguas palabras. 

Me pregunto qué tendrá Solomón que decir de todo esto, qué 
respuesta exacta hallará en su macabro ábaco. Pero no lo llamaré. 
No quiero otra mentira ni más añagazas en esta historia. Ya no me 
importan sus razones de contable. Sobre todo ahora que fumando 
en la ventana mi odiado tabaco de Sumatra, ese que me pone una 
arcada en la boca y una sensación de ahogo en el pecho, cuando ya 
no sé si soy Fabiani o Jofra o la suma insólita de ambos, he 
comprendido que hace un rato, mientras dormía en esa cama 
extraña, he vuelto a soñar con los cuatro caballos azules 
despeñándose hacia la muerte, y he visto en esa imagen, sucinta y 
sobrecogedora, la exacta urdimbre de mi destino. 


2003 


La vida en llamas 


Hace algunos años, poco antes de que nos separásemos, una noche 
del verano más caluroso que pueda recordar, mi mujer y yo 
estábamos sentados en el porche de nuestra casa cuando un 
hombre envuelto en llamas penetró en el jardín, pasó ante nuestros 
ojos asombrados moviendo los brazos como si estuviera dirigiendo 
una orquesta invisible y se arrojó a la pequeña piscina que, en 
ratos perdidos, yo había ido construyendo para mis hijos con las 
mismas manos con las que ahora escribo estas páginas. 

Creo no mentir si aseguro que lo más aterrador de aquella 
imagen del hombre envuelto en llamas era que transcurriera en 
silencio. Mucho peor que la voracidad del fuego era que aquel 
desdichado no gritara, que el único sonido que mientras pasó 
corriendo por nuestro jardín oyéramos fue el que provocó al entrar 
en contacto con el agua, que ni siquiera cuando la ambulancia vino 
a llevarse su cuerpo oyéramos una queja de sus labios. 

Este extraño suceso tuvo lugar durante la época de la agonía 
de mi padre, cuando yo me pasaba los días leyendo junto a su 
cama. 

Mi padre tenía cáncer de pulmón y yo había decidido que 
debía morir en casa, no en el hospital. Supongo que esa fue una de 
las razones que hicieron que mi mujer y yo nos separásemos 
tiempo después, aunque, desde luego, esa es otra historia. 

La enfermedad de mi padre estaba ya muy avanzada, la 
metástasis había afectado a otros órganos, mas algo dentro de él se 
resistía a morir. Es cierto que apenas sufría, aunque había un punto 
de obscenidad en aquella pelea suya contra la muerte, sobre todo 
cuando yo sabía cuánto anhelaba morir. Pero su cuerpo, obstinado, 
insobornable, se negaba a dar el sí definitivo, luchaba por 
conservar un soplo de vida, se aferraba a este lado de las cosas. 


A veces, cuando pienso en aquellos días, sospecho que lo que 
mantenía vivo a mi padre era el libro que yo le leía, que antes de 
morir necesitaba saber cómo terminaba aquella historia. (El título 
del libro no importa demasiado. En cualquier caso, puedo asegurar 
que contenía una de esas historias que merecen ser escuchadas al 
menos una vez en la vida.) 

La habitación donde mi padre agonizaba daba a la parte 
trasera de nuestra casa. Allí el jardín se transformaba en un camino 
de terrazo que conducía hasta una puerta de madera que mis hijos 
habían pintado de color rojo. Nada más traspasar la puerta había 
un cuidado seto de rododendros y, del otro lado, se levantaba la 
casa de nuestros vecinos. 

Mientras viví en aquella casa (ahora ya no vivo allí, mi mujer 
se quedó con todo, incluso con la cama en la que murió mi padre), 
no tuve mucho contacto con ellos. Se trataba de un matrimonio 
joven. El hombre debía de ser viajante, pues todos los días, muy 
temprano, salía de casa, montaba en su coche y no regresaba hasta 
bien avanzada la tarde, nunca antes de las ocho. Había veces en 
que incluso no volvía a dormir, aunque nunca pasaba fuera de casa 
más de dos noches seguidas. 

Por el tiempo en que esta historia sucedió, su mujer estaba 
embarazada. 

Cada tarde, mientras yo leía a la cabecera de mi padre y por 
la ventana entreabierta a causa del calor entraban el rumor de los 
juegos de mis hijos y el olor de la reseda que crecía en nuestro 
jardín, podía contemplar a mi vecina sentada a la mesa de su 
cocina con un libro abierto ante ella. En ocasiones yo abandonaba 
la lectura, miraba un instante a mi padre (quien con los ojos 
cerrados quizá estuviera recreándose en las imágenes que mi voz le 
sugería, o pensando en los amigos ya idos, o acaso solo dejando 
pasar los minutos en una confusa vigilia) y luego observaba a mi 
vecina ojear las páginas de su libro o acariciarse el vientre. 

Al liberarme de mi trabajo de lector para el hombre que me 
había dado la vida y, con ella, todos mis sinsabores y todas mis 
alegrías, esa visión me reconfortaba. Mirar a aquella mujer, de la 
que nunca llegué a saber su nombre, me hacía sentir menos solo, 


más solidario con la razón última que regía el porqué de aquella 
existencia que se apagaba ante mis ojos. 

Ignoro el motivo por el que decidí acompañar los últimos días 
de mi padre leyéndole un libro. Mi padre nunca fue un gran 
aficionado a la lectura, y yo mismo prefiero ver una película o 
arreglar un mueble viejo antes que leer un libro. Pero durante 
aquel terrible verano sentí que debía llenar las últimas horas de su 
vida con algo que estuviera más allá de mi presencia física. Y 
además no deseaba que las últimas voces que mi padre escuchara 
antes de morir fueran las voces agrias, desabridas, con que mi 
mujer y yo llenábamos la casa ya por aquel tiempo. Por eso leía 
con aplicación, paladeando cada palabra, demorándome en las 
descripciones, enfatizando los diálogos, evaluando cada silencio. 
(Huelga decir que mi padre era un oyente abnegado, dócil, 
paciente, que en ningún momento se quejó de que yo me hubiera 
decantado por aquella historia y no por otra. Hay ocasiones, en la 
vida de un hombre, en que ya no le es dado escoger.) 

De vez en cuando mi vecina se levantaba de la mesa, daba 
unos pasos por la cocina o salía de ella, pero siempre, tarde o 
temprano, regresaba a su lectura. También a menudo se acercaba 
hasta el gran ventanal de la cocina, apoyaba la frente en el cristal y 
miraba hacia fuera. Entonces yo jugaba a adivinar lo sola que se 
sentía, cuánto hubiera deseado que su marido no tuviera que 
abandonar cada mañana la casa y qué penoso le resultaba que él 
malgastara su juventud en la carretera o empeñado en negocios en 
lugar de hacerle compañía a ella y a la criatura que albergaba en 
su vientre. 

De modo, pensaba yo en aquellos días, que también para ella 
el libro que leía era una forma de matar el tiempo, de acercarse al 
suceso realmente importante que la vida le tenía reservado. 
Nacimiento y muerte estaban tan cerca el uno de la otra como dos 
libros en sus anaqueles, como dos lectores en sus respectivas 
burbujas de cristal, como dos casas separadas por un seto de 
rododendros y una puerta pintada de rojo por unos niños. 

Por las noches, mientras mi padre luchaba agarrado a su 
botella de oxígeno, mi mujer roncaba suavemente a mi lado y mis 


hijos soñaban con juguetes electrónicos, con héroes de dibujos 
animados o con lo que quiera que sueñan las criaturas sanas y bien 
alimentadas, yo permanecía despierto pensando en el hombre 
envuelto en llamas, en mi vecina lectora y en la vida que, 
ignorante de la suerte que le aguardaba, se consolidaba en su 
placenta. Durante aquellas noches de absoluta soledad y de 
profunda aunque al tiempo asumida tristeza ante la inminente 
muerte de mi padre, tuve ocasión de descubrir algo que nunca 
antes había resultado del todo evidente para mí. Lo que comprendí 
de forma diáfana, como si hasta entonces mis ojos hubieran estado 
ocultos tras unas gafas mal graduadas, es que, si se observa con 
atención, el mundo es un lugar tan extraño que hemos de corregir 
nuestra mirada de modo constante para que el terror no nos invada 
en la mesa del desayuno, durante las reuniones de trabajo o 
mientras practicamos el sexo una o dos veces por semana. 

Ese era el tipo de reflexiones que yo me hacía en aquella 
cama de la que el amor huía con grandes pero silenciosos pasos. 

Los últimos días de la vida de mi padre me acostumbré a 
recorrer a oscuras mi propia casa. Primero me acercaba hasta el 
dormitorio de mis hijos y los oía moverse en sus literas, como 
pequeños cachorros ahítos de carne y leche. Después iba hasta la 
piscina para ver la huella que el hombre envuelto en llamas había 
dejado en ella, una curiosa mancha cerca del desagiie, semejante a 
esos dibujos a tiza que la policía científica hace del perfil de los 
cadáveres, solo que este perfil parecía trazado con brea indeleble. 
Pero mi ronda nocturna, indefectiblemente, concluía en la 
habitación de mi padre. En su duermevela, frágil como la vida de 
un insecto, le observaba transformarse noche a noche en una 
máscara, sentía cómo el hueso iba ganando espacio al músculo, 
cómo la calavera pugnaba por brotar en el centro de su rostro igual 
que una flor pútrida. 

Una de aquellas noches, la última antes de que mi padre 
muriera, tuve ocasión de ver a mi vecina. Y aquella visión casi me 
vuelve loco. Porque ella estaba desnuda, completamente desnuda, 
y era tan bella como una pintura antigua. Su desnudez era tan 
intensa que, por un momento, deseé despertar a mi mujer, a mis 


hijos e incluso a mi padre para que la vieran. No sentía deseo 
alguno por su cuerpo, ni vergúenza por mirarla sin que ella lo 
supiera, solo una especie de éxtasis frío, si es que tal paradoja es 
posible; no hubiera deseado tocarla ni besar su gran y redondo 
vientre, simplemente hubiera querido que no terminara nunca de 
beber aquel vaso de agua, que aquella sed que la había llevado a 
levantarse en mitad de la noche, hermosa como un incendio, jamás 
se apagara. 

Cuando se fue, cuando arrancó tanta belleza de mi mirada, mi 
padre despertó. En sus ojos, engastados como pedernales en su 
carne magra, todavía brillaba una luz diminuta, una chispa de 
inteligencia. Entonces pronunció la última palabra que recuerdo 
haberle oído: 

—Lee —dijo. 

Y yo obedecí. Y leí una página, y otra, y otra más. 

El alba primero, y la mañana después, me sorprendieron en la 
habitación. Una luz cítrica, llena de polen y olor a hierba cortada, 
nos rodeó, nos conjuró en torno a nuestro libro, nos unió por 
última vez, un poco mitológicos sin duda, como siempre lo son un 
padre y un hijo. 

Tras pronunciar la palabra que cerraba el libro, le miré. Él se 
movió un poco y pareció dormirse. Entonces besé su frente, 
ahuequé la almohada y revisé los niveles de la botella de oxígeno. 
Al salir de la habitación sentí cuánto sueño tenía por culpa de la 
noche en vela que había pasado, así que me fui a desayunar y le 
dije a mi mujer que me volvía a la cama. 

Mi mujer insistió para que saliera fuera, a nuestro jardín, y 
desayunara al aire libre antes de acostarme. Fue entonces cuando 
los vi. El coche de los vecinos pasaba a toda velocidad por delante 
de nuestra casa, pero aun así pude advertir cómo ella, mi pintura 
antigua, mostraba el rostro contraído por el dolor de las mujeres 
que están a punto de parir. 

Esa noche, después de la cena, casi a la misma hora a la que 
el hombre envuelto en llamas había penetrado en nuestro jardín 
agitando sus brazos, mi padre murió. Poco después, media hora a 
lo sumo, mientras junto a mi familia esperaba sentado en el porche 


por el coche fúnebre que habría de trasladar su cadáver hasta el 
tanatorio, escuchamos un violento frenazo delante de la casa. Un 
minuto más tarde vimos a nuestro vecino. Estaba despeinado y 
llevaba la ropa arrugada, como si regresara de una fiesta o de una 
pelea. Pero algo en él me decía que era increíblemente feliz. 

A veces la felicidad, la exaltación que produce, el sentimiento 
de fraternidad con todo y hacia todos que nos regala, no se puede 
esconder. Aquel hombre, desde luego, no podía. Seguramente por 
eso fue por lo que dio unos pasos hacia el porche y a diez metros 
de nosotros gritó a pleno pulmón, ignorante de nuestro reciente 
drama: 

—Tengo un hijo. Se llamará Julio. 

Luego se giró y se perdió entre las sombras, camino de su 
casa. 

Fue entonces cuando mi mujer, la madre de mis hijos, dijo 
aquellas diez palabras que nunca olvidaré. Dijo: 

—Qué ironía. El bebé se llama igual que tu padre. 

Y entonces, mientras yo miraba fijamente a esa mujer a la que 
ya no amaba, mientras dentro de mí unas puertas se cerraban 
definitivamente y otras amenazaban con quedar abiertas para 
siempre, mientras el mundo, una vez más, me mostraba sus 
absurdos, sus casualidades, “sus pequeñas venganzas y 
recompensas, pensé en cuánto dolor oculto existe en cada vida que 
nos rodea: la de las mujeres que esperan, la de los hijos que 
pierden a sus padres, la de los hombres en llamas. 


2005 


Vampiros en Weimar 


La mañana del 12, lunes, el patólogo Furcht y el higienista Zittern 
me conminaron a que en la visita que rendiría a Renfield para 
documentar mi libro Trastorno procurara hablar al paciente con 
cuidado de no perturbar su precario equilibrio. Afirmó Furcht y 
confirmó Zittern que Renfield era a la ciencia lo que el profesor 
Nietzsche —ese genio muerto en vida desde hacía ya casi una 
década, vecino suyo en la Luisenstrasse, en la llamada Casa 
Silberblick— a la filosofía: un fulgor único, un caso extraordinario, 
un fin en sí mismo. 

De modo que hoy, 16, viernes, paseo bajo los olmos que 
conducen al Sanatorio Argos entre el entusiasmo y la atrición. 
Mientras fumo mi cigarro, cuento con los dedos de la mano 
derecha los árboles que adornan el paseo. Hay sesenta y seis, 
treinta y tres a cada lado, y aunque no creo en asuntos cabalísticos, 
ni en runas místicas, ni en todas esas insensateces acerca del 
simbolismo de ciertos textos inscritos sobre el libro de la 
Naturaleza, semejante suma no deja de inquietarme. Es posible que 
alguien, algún día, escriba que la superstición trae mala suerte. 

Furcht es alto y asténico, parece una zeta mayúscula, tiene 
aspecto de metrónomo averiado y provoca la desasosegante 
impresión de que fuera a derrumbarse a cada paso que da; Zittern 
es en cambio grueso y colérico, aunque su voz de contralto impide 
que sea tomado en serio. Nadie, ni siquiera uno de esos héroes 
solemnes que pueblan las tragedias de Esquilo, podría respetar a la 
Pitia de Delfos si su voz sonara como un silbato de factor. 

Ambos sabios me reciben en un despacho de color azul. 
Paredes pintadas de azul, sofás tapizados de azul, té servido en 
porcelana azul por un ama de llaves vestida de riguroso azul y que 
adivino podría ser la hermana mayor del flemático Furcht y la 


secreta admiradora del sanguíneo Zittern. Dentro de este acuario 
inmóvil, la sola mención de mi pañuelo amarillo ha de provocar 
espanto. 

—Y bien, Herr Bernhard —pregunta Furcht—, ¿es cierto que 
ha conocido más casos como el de Renfield? 

—En efecto —informo educadamente—, visité en Polonia, en 
Hungría y en España a tres hombres que juraban haber yacido con 
vampiros. 

—¿Yacer? —pregunta alarmado el higienista Zittern. 

—Yacer —confirmo sin que tiemble mi voz—, cohabitar, 
copular, fornicar. —Y a medida que desgrano esos verbos tan 
queridos por el Antiguo Testamento, el azul del gabinete parece 
hacerse más intenso, como si las paredes, los muebles y las 
alfombras sangraran ese color. 

—De acuerdo —concede Furcht estirándose los puños de su 
chaqueta de terciopelo azul—. De acuerdo. No entremos ahora en 
detalles. 

—Espero que Renfield lo haga —añado mirando fijamente a 
los ojos de ambos hombres. 

Pero en ellos no encuentro nada, ni juicio ni condena, ni 
alivio ni redención. Quizá porque también son azules, 
profundamente azules como la habitación que nos acoge. 

Salvado tan enojoso preámbulo, solicito visitar al paciente, 
ruego que se me concede con una diligencia no exenta de malestar. 
La cámara de Renfield, una habitación amueblada con un 
decadente estilo afrancesado, está llena de recuerdos de un tiempo 
ya ido: Renfield, patilludo, posando en un feo daguerrotipo junto a 
una dama gorda y un caniche; un diploma con el apellido del 
abogado Renfield y el sello de la reina Victoria en letras góticas; un 
baúl apolillado, arrumbado como un juguete que ya no entretiene 
bajo la ventana que mira al norte, señal de que los viajes de 
Renfield por el mundo fueron muchos y azarosos. 

—Herr Renfield —dice Zittern, su voz un agudo canto del 
gallo en el mediodía de Weimar—. Este caballero, Herr Bernhard, 
ha venido para entrevistarlo. Recordará que usted mismo le 
escribió hace meses. 


Renfield me contempla desde el fondo de sus ojos cenagosos. 
Su boca es una línea pálida y absurda. No parece que puedan 
existir dientes detrás de esa advertencia horizontal. 

—Herr Renfield —digo haciendo una reverencia de cuarenta 
grados, el sombrero en la mano derecha y los talones rígidos como 
los de un húsar—. Es un placer conocerlo. 

—La vida es una vieja cerda que devora a su lechigada — 
concede Renfield con un semblante tan apacible como si estuviera 
recitando los condados de la devota Inglaterra. 

—Herr Renfield, por Dios —languidece Furcht—. Qué 
modales. Parece usted un bracero. 

—Y Weimar es una pocilga llena de mierda —apostilla 
Renfield para estupefacción de ambos sabios, que palidecen 
(Furcht) y se ruborizan (Zittern) más allá de todo cálculo. 

—Señores —digo entonces girándome hacia ellos con una 
gracia que no desentonaría en los salones de San Petersburgo—, les 
rogaría, por favor, que me dejaran a solas con el paciente. Prometo 
devolvérselo en un par de horas con la boca limpia y el corazón 
apaciguado. 

Furcht y Zittern se consultan en silencio. Un grosero péndulo 
marca la rotación del planeta allá fuera, donde todo son átomos y 
fuerzas oscuras, mientras en mi pecho, como en una campana 
nueva, resuena una dulce música. Después de que ambos 
abandonen la cámara, observo que Renfield sonríe como un enano 
vicioso. 

—Es usted un hombre inteligente, Herr Bernhard. 

—No tanto como yo quisiera, Herr Renfield. 

Entre desconocidos, la ironía es siempre una opción sensata. 
Casi estoy tentado de proponerle a Renfield una partida de whist o 
una excursión por el lago del Sanatorio Argos, pero mi espíritu 
burlón se contiene a tiempo. 

—Me intrigó su carta, Herr Renfield. 

—Lo imagino. Leí su opúsculo sobre vampiros. 

—¿Ha leído usted La noche feroz? No puedo creerlo. 

—En Weimar hay muchos libros, Herr Bernhard. Cerca de 
aquí, en el número 30, la hermana del profesor Nietzsche conserva 


miles de volúmenes. Como ve, yo he tenido acceso a alguno de 
ellos. 

Acudieron entonces a mi memoria una serie de nombres 
propios y de lugares célebres: Richard Wagner, Bayreuth, Jakob 
Burckhardt, Basilea, Lou Andreas-Salomé, Génova. Yo había leído 
en su momento Así habló Zaratustra y me pareció un libro decisivo. 
Aquel mostachudo no escribía alemán, lo tallaba. Sus ideas poseían 
relieve. Uno tenía la impresión al leer sus páginas de que las 
palabras luchaban por escapar de los márgenes. 

—Me resulta difícil de aceptar —confesé a Renfield— que un 
texto sobre vampiros haya podido interesar a un hombre como 
Herr Nietzsche. 

—El mundo es un lugar insólito, Herr Bernhard. Realmente 
insólito. Basta observarlo con atención para darse cuenta. 

Ante aquel axioma del sentido común me rendí. La máxima 
de Renfield no exigía refutación, sino acatamiento. 

—Herr Renfield —dije buscando el ángulo más provechoso 
para mis intereses—. Estoy escribiendo un libro titulado Trastorno, 
sobre los beneficios y peligros de la locura. Y aunque no quiero que 
usted considere que le estoy llamando loco, me concederá que su 
caso es, cuando menos, extraño. 

Renfield me observaba en silencio. Yo sabía que aquel 
hombre había comido cucarachas, vencejos, serpientes, gatos, 
perros. Quizá también carne humana. De niño. De campesina. De 
anciano. Nada en él, sin embargo, desmentía mi impresión de 
hallarme ante un ejemplar de eso que denominamos civilización 
occidental. Quise imaginarlo tendido junto a un hombre tenebroso, 
en un ataúd que hedía a aguas fecales, y me reconocí incapaz. 

—Herr Renfield —continué—. En mi libro hay un capítulo 
dedicado al vampirismo y quisiera que usted me contara su 
experiencia al respecto. En la carta que me escribió hace unos 
meses me insinuaba una historia, digamos, «delicada». —Renfield, 
tozudo, permanecía callado—. Verá. He mantenido conversaciones 
con tres caballeros que tuvieron la misma experiencia que usted, y 
querría cotejar sus impresiones con las de ellos. 

—¿Caballeros? —exclamó Renfield regresando de su mutismo 


—. Nosotros ya no somos caballeros, Herr Bernhard. El 
conocimiento del Maestro nos iluminó, cierto, pero también nos 
hizo viscosos, sucios, putrefactos. Huela si no esto. —Y 
acercándose a mí, me echó el aliento. 

Corrí a tiempo de vomitar por la ventana bajo la cual 
reposaba el baúl. Una bandada de patos se acercó a los restos de 
mi desayuno y, a lo que se ve, los encontró apetitosos. 

—Yo no soy un caballero, Herr Bernhard —dijo Renfield 
cuando regresé junto a él—. Disculpe esa exhibición de fuego 
interior —añadió con un humor que aplaudí en obligado silencio 
—. Soy un fétido hijo del vampiro. Un torturado. Un esclavo. Soy 
un hechizado. 

Se llamaba Vlad, dijo Renfield, era transilvano y se reservaba 
el tratamiento de conde. Vivía en un castillo de los Cárpatos. Era 
apuesto a su manera, añadió pasándose la lengua por los labios. 
Culto, exquisitamente atento en sus modales, pero temible como 
un sol negro. 

—¿Dónde lo conoció? —pregunté. 

—En Londres —dijo Renfield—. Él viajó allí por amor. 

—¿Amor? 

—El amor de una mujer, Herr Bernhard. 

—Entiendo. 

—No —apostilló Renfield—. Usted no entiende. Estos ojos —y 
señaló las flemas que tenía por pupilas— han visto cosas que usted 
no creería. Usted no entiende la clase de amor que movía al 
Maestro. 

—¿Quiere contármelo? 

Renfield se levantó, se acercó a la ventana y miró en dirección 
a la Casa Silberblick. 

—¿Cree usted en Dios? —preguntó. 

La pregunta, allí, era tan incómoda de responder como en 
cualquier otra parte, pero había algo en el ambiente que me invitó 
a sincerarme. 

—De mi trato con las personas he deducido que Dios es un 
invento del hombre, Herr Renfield. 

—Él —dijo Renfield señalando la Casa Silberblick— no creía 


en Dios. Él asesinó a Dios en sus libros, pero nadie ha escrito nunca 
palabras tan hermosas sobre el particular. 

—No le entiendo, Herr Renfield. ¿Qué tiene que ver Herr 
Nietzsche con este asunto? 

—La vida no consiste en otra cosa que en esperar algo distinto 
de lo que hacemos. Y la muerte es lo único con lo que 
razonablemente podemos contar. 

Sentí que lo estaba perdiendo, pero no por defecto, sino por 
exceso. Renfield hollaba un paisaje para el que yo carecía de 
mapas. Era un pionero. Un pionero del miedo, quizá. Comprendí 
en ese instante que mi interlocutor entraba y salía de distintos 
universos lógicos con la misma tranquilidad con la que un 
comensal pasaría del agua al vino blanco. 

—Herr Renfield, ¿dónde está usted en este momento? 

—Y Weimar no es otra cosa que una pocilga llena de mierda. 

Aunque quizá, una vez más, me equivocaba. Porque en el 
rostro de Renfield detecté una sombra de circunspecta indulgencia 
para conmigo y cuanto yo representaba. Como un estúpido esteta 
de la enfermedad. Así me sentí ante él en aquel instante. 

—La puerta —dijo entonces señalando con su mano derecha 
—. Váyase, por favor. Quiero quedarme a solas con mi vampiro. 

—Lo he ofendido —dije—. No sé cómo, pero lo he ofendido. 
Le pido disculpas. ¿No quiere usted contarme más cosas del conde 
Vlad? 

—La puerta —repitió sin alzar el tono de voz—. Su tiempo ha 
transcurrido. 

Furcht y Zittern me aguardaban en el universo azul ojeando 
gruesos informes. No levantaron la vista de sus papeles cuando 
entré. Así que tuve que carraspear. Varias veces. 

—¿Ha sido una entrevista fructífera, Herr Bernhard? — 
preguntó Furcht con cierto desdén en su voz. 

—No tanto como yo hubiera querido, señores —confesé con 
ganas de olvidarlos para siempre. 

A la entrada del Sanatorio Argos ambos estrecharon mi mano 
con frialdad. Mientras me ponía los guantes sentí que mi piel se 
estaba volviendo azul. Salí al paseo de los sesenta y seis olmos y 


encendí un cigarro. Eso me hizo bien, me regaló paz. 

Lánguidamente deambulé entre los árboles, salvé una 
escombrera invadida de avena loca, dejé atrás una vieja cancela 
oculta entre zarzas y me encontré de frente con la Casa Silberblick. 
Sabía que las palabras de Renfield me habían turbado. Que ellas 
me habían conducido hasta allí. 

Me detuve ante la fachada. Y sentí miedo. Tras una de las 
ventanas lo descubrí mirando hacia donde yo estaba. Sabía a quién 
estaba viendo. Lo sabía perfectamente. La tentación de acercarme 
fue tan grande como la de huir. Porque pude adivinar que tras 
aquellos ojos terribles, que acaso miraban sin ver, se escondía un 
mundo infinito. Y porque toda máscara es sobrecogedora, sobre 
todo si es una máscara condenada, congelada en un gesto vacío, 
ausente, espantosamente fijo. Solemne como un pantocrátor, 
aunque al tiempo lascivo como un fauno de mármol, tras aquel 
gesto petrificado no parecía haber nada y, sin embargo, toda 
esperanza de conocimiento, quizá incluso de sabiduría, se 
encerraba en él. 

Avancé una mano hecha puño hacia la ventana, pero nada 
cambió en el rostro. De pronto, por encima de aquella cabeza se 
extendió un manto de color escarlata y una aurora de sangre 
cubrió los ojos muertos, como si un incendio se hubiera declarado 
dentro de la estancia. 

Supe entonces que había visto vampiros en Weimar. 


2007 


Vida de Henry J. Darger, pintor 


Lo esencial era  indecible. 
Incomunicable. Y todo lo que, 
en este mundo, me torturaba 
por su muda belleza, todo lo 
que prescindía de la palabra, 
me parecía esencial. Lo 
indecible era esencial. 


ANDREI MAKINE, 
El testamento francés 


La primera vez que escuché su nombre resultó inevitable que 
pensara en un pistolero de la América decimonónica, esa que John 
Ford o Anthony Mann pintaron en sus lienzos de celuloide, con las 
grandes praderas y los cielos sin mácula como telón de fondo, y 
con las pasiones arcanas disputándose el corazón de los héroes. 

De modo que si las palabras se desgranaban con mimo, como 
cuando se fuma en el silencio de un cuarto iluminado por la luz del 
sol o se saborea un racimo de uvas, la sensación resultaba muy 
grata, casi un mantra aterciopelado: 


Henry J. Darger, 
Henry J. Darger, 
Henry J. Darger. 


Sospecho que debía ser la letra J., que como una horca 
solitaria o una fogata de humo apache se alzaba entre nombre y 
apellido, la que hacía sentirse así, viajero de la imaginación y de la 


voluntad. 

Nada más lejos de la verdad, sin embargo. Porque la realidad, 
que nunca es avara, siempre es tozuda, y en este caso la excursión 
por los sueños nos estaba vedada. Si una rosa es una rosa es una 
rosa, un nombre es solo un nombre es solo un nombre. 

Y es que, en efecto, mi quimérico inquilino, Henry J. Darger, 
fue cualquier cosa menos un «hombre armado». 


XXX 


Cuando el 21 de marzo del año 1947 la policía neoyorquina 
penetró en la enorme vivienda de los hermanos Collyer, en el cruce 
de la calle 128 con la Quinta Avenida, doscientas toneladas de 
residuos orgánicos e inorgánicos (desde pianos desvencijados a 
montañas de naranjas, pasando por carrocerías de automóviles) 
salieron a su encuentro como tumba en vida de esos excéntricos a 
los que el imaginario de nuestro país reserva un lugar de privilegio. 

Entre los objetos que abrumaron a los policías por su 
contundencia (la contundencia del número, me atrevería a decir), 
destacaba el hecho de que ambos hermanos reunieran, durante 
treinta y cinco años, todos y cada uno de los periódicos que a lo 
largo de ese tiempo se publicaron en la ciudad de Nueva York. 
Síndrome de Diógenes ilustrado o absurdo llevado a la náusea, los 
Collyer —que, sin saberlo, reprodujeron por exceso el sueño de 
todo artista: aprehender el mundo no mediante el expediente de 
nombrarlo, sino mediante el hecho de acumularlo— sobreviven 
todavía hoy como uno de los enigmas más celebrados de un país 
rico en enigmas. 

En otra primavera americana, la del año 1973, la misma en 
que el World Trade Center se abrió al público, fui protagonista de 
una visita de distinta naturaleza en una segunda vivienda del país, 
situada esta vez en el North Side de Chicago, la ciudad del viento y 
del genial Saul Bellow, el creador de Moses E. Herzog, el judío más 
notable de la historia de la literatura después de Jesús. 

Cuando yo, Nathan Lerner —de quien acaso los libros digan 
un día que, entre otras cosas, fui alumno del gran László Moholy- 


Nagy en la New Bauhaus de Chicago y un fotógrafo no del todo 
despreciable—, y mi esposa Koyiko entramos en el piso de nuestra 
propiedad recientemente libre tras la muerte de su inquilino, el 
falso pistolero Henry J. Darger, no fuimos saludados por las 
doscientas toneladas de desmesura que los Collyer habían 
almacenado a lo largo de su madurez, pero lo que encontramos 
entre aquellos muros acabaría por convertirse en una de las 
incursiones más notables que la historia contemporánea recuerda 
dentro de la lógica monstruosa —aunque lógica al fin y al cabo— 
de una mente extraña, disparatada o, según los presupuestos 
clínicos habituales, «patológica». 

Mientras el mito del artista Darger crece a una velocidad 
directamente proporcional a las interpretaciones no del todo 
inocentes acerca de su personalidad, yo me conformo con admirar 
la estatura de su reto. Porque Henry J. Darger, en efecto, no resultó 
ser un monomaniaco recopilador de prensa escrita, pero entre la 
colección de objetos acumulados durante cuarenta años que dejó a 
su muerte, Koyiko y yo descubrimos cosas que movían a asombro. 
Por ejemplo, trescientas acuarelas, algunas de ocho metros 
cuadrados de superficie, que mostraban la recurrente imagen de 
niñas desnudas con alas de mariposa y diminutos penes 
perseguidas por soldados armados con bayonetas y que visten 
casacas confederadas. Por ejemplo, el libro con uno de los títulos 
más contundentes de la historia de la literatura (The Story of the 
Vivian Girls, in What is Known as the Reals of the Unreal, of the 
Glandeco-Angelinian War Storm, Caused by the Child Slave Rebellion) 
y con una extensión (15.154 páginas) superior a la obra completa 
de mastodontes del esfuerzo como Victor Hugo o James Joyce, 
nueve millones de palabras que ningún editor, hasta la fecha, ha 
osado publicar de forma íntegra. 

Por un prurito que no tiene que ver necesariamente con la 
vanidad, quiero detenerme un instante en mí mismo, en mi papel 
en esta tragicomedia, esto es, en los azares de la Historia. 
Pensemos en otro tipo de casero, no en un hombre educado en el 
goce de la arquitectura, la literatura o la música —un hombre, en 
definitiva, ganado por la causa de la belleza—, sino en alguien 


preocupado por el hecho de que a final de mes, de enero a 
diciembre, sus inquilinos tengan a mano el fajo de dólares con que 
saldar su cuenta. 

Sí, necesito detenerme un instante en este viejo que ahora 
mismo se revela en antiguas fotografías y al que admiro con la 
insidiosa nostalgia que nos acomete cuando descubrimos que un 
día fuimos jóvenes: un hombre de rostro basto, barbado, de rasgos 
semíticos; un hombre que, para resumirlo en un lugar común, tiene 
cara de buena persona: con su frente amplia, con su nariz chata, 
con sus orejas grandes, con esa mirada entre escéptica y juguetona 
con la que, por lo común, las personas de buen corazón se dejan 
retratar. Quiero detenerme en mi propia imagen porque sin Nathan 
Lerner, el que suscribe, el abajo firmante, el muñidor de estas 
páginas, quizá Henry J. Darger fuera menos que un nombre: sería 
nada, polvo y ceniza, un dígito en la aterradora contabilidad de los 
vivos y de los muertos. Sí, quiero detenerme en mi propia peripecia 
porque los Lerner de este mundo somos quienes, a veces 
involuntariamente, evitamos que el fuego virgiliano queme la obra 
de los audaces. 

Quiero, necesito recordar ese instante en que Koyiko y yo, 
mudos como estatuas, revisitamos los escenarios que Darger había 
hecho suyos durante décadas. Quiero, necesito recordarnos a 
Koyiko y a mí descubriendo The Book of Weather Reports, la obra en 
la que Darger anotó durante diez años los partes meteorológicos de 
la ciudad de Chicago con la meticulosidad de un suicida que 
cuenta cada pastilla; quiero, necesito recordarnos a Koyiko y a mí 
traduciendo la historia del reino cristiano de Abbiennia, donde 
siete princesas luchan por la dignidad y libertad de su pueblo 
contra los violentos glandelinianos que las quieren esclavizar; 
quiero, necesito recordarnos a Koyiko y a mí escrutando el cruel 
empalamiento, la obscena evisceración de muchas de las víctimas, 
las partituras de las marchas militares expresamente compuestas 
para acompañar el camino de los ejércitos homicidas, todo ese 
despliegue de angelología y demonología sublunar que conforma 
uno de los más bizarros logros de la mente humana durante el 
alucinado siglo veinte. 


Sí, quiero, necesito recordarme a mí mismo, el hombre 
educado en los preceptos del racionalismo de la Bauhaus europea, 
asomándose allí, de la mano de su esposa, al abismo creativo de un 
vagabundo que un día de la primavera de 1973 penetró como un 
relámpago atroz en el arte más radical de su época. 


XX 


Me agrada, pues, recordarnos en el umbral de umbrales, 
pensando en correr a por la cámara para retratar semejante teatro 
de sueños, preguntándonos cómo era posible que durante todos 
esos años el inquilino Henry J. Darger hubiera sido capaz de 
levantar un mundo semejante sin que nadie reparara en él. 

A veces, de noche, cuando el sueño tarda en llegar, pienso en 
Koyiko y en mí estupefactos, como personas que están viendo 
hundirse un barco en el horizonte y saben que cualquier esfuerzo 
que entonces procuren resultará inútil. Pienso en nosotros dos un 
instante antes de que todo se pusiera en marcha y Darger dejase de 
pertenecer a la historia íntima de la enfermedad para pasar a 
formar parte de la historia pública del arte. Pienso en nosotros en 
ese instante de puro estremecimiento en que, como los primeros 
ojos que contemplaron el firmamento a través de un telescopio, 
solo existía el hechizo del ahora, una suerte de epoché de la 
intelección, de suspensión del juicio, un rendirse a la fascinación o 
a la repulsión de las formas y de los colores, a la ausencia de 
hermenéutica, a una mirada incontaminada y prístina, de niño o de 
animal, que en realidad no sabe lo que está viendo y que solo más 
tarde, en el turno de las palabras, cuando el arsenal de la 
educación recibida sale a flote, comienza a mensurar, a relacionar, 
a ponderar, a clasificar, a formalizar, a establecer la dialéctica 
entre lo vivido y lo aprendido. 

Pienso en nosotros y a la vez pienso en otro observador, el 
portugués Fernando Pessoa, que en su Libro del desasosiego dejó 
cifra de su admiración ante la extraordinaria rareza de la vida de 
los hombres en una frase memorable, lancinante, irrebatible; una 
frase que sienta como un guante a la aventura excesiva y 


abrumadora del falso pistolero Henry J. Darger: 


Lo que parece haber de desprecio entre hombre y hombre, de 
indiferente que permite que se mate gente sin que se sienta que se 
mata, como entre los asesinos, o sin que se piense que se está 
matando, como entre los soldados, es que nadie presta la debida 
atención al hecho, parece que abstruso, de que los demás también 
son almas. 


De eso, de la noche oscura del alma de Henry J. Darger, del 
alma material del loco de Chicago, encarnada en una obsesión 
omnímoda, abusiva y brutal, es de lo que me atrevo a hablar, yo, 
Nathan Lerner, the landlord. 


Las fuentes mencionaban a dos niñas: una hermana menor 
dada en adopción, tras la muerte en el parto de su madre, y a la 
que Henry jamás conoció, y una pequeña llamada Elsie Paroubek, 
estrangulada en Chicago en 1911, y cuya muerte produjo un 
singular estremecimiento en Darger, hasta el punto de que 
conservó durante mucho tiempo el retrato que el Chicago Daily 
News publicó en su momento de la víctima; un retrato, por cierto, 
que hacía pensar en un desquiciado cruce entre Arthur Rimbaud 
cuando tenía cinco años de edad y el universo de inquietantes 
presencias del cineasta David Lynch, cruce auspiciado sin duda por 
las técnicas de reproducción de los periódicos de principios del 
siglo veinte y por el ruido de fondo de la paranoia: un retrato, en 
definitiva, aterrador, y ante cuya visión no era difícil asumir las 
invisible heridas de Darger. 

De la niña perdida a la niña estrangulada, los expertos 
desplegaron las alas de la interpretación y el mosaico completo de 
la filosofía de la sospecha exhibió su panoplia: Darger pintaba 
niñas obsesionado con esas dos pequeñas secuestradas por la 
crueldad; Darger, que como luego supimos fue un feroz y 
reconocido masturbador, nunca se permitió mantener relaciones 
sexuales por temor a acostarse con su propia hermana; Darger 


pintó siempre lo que no tuvo: la alegría del afecto consanguíneo, la 
feroz estela del amor sexual, la fragilidad de la carne presa del 
tiempo y de la autoridad. Suspenso entre dos ausencias, la de la 
niña robada y la de la niña asesinada, Darger reconstruyó en el 
mundo de la ardiente libertad lo que el mundo de la tenebrosa 
necesidad le había hurtado. 

La pérdida, pues, como premisa del arte. Constatar lo que no 
se tiene para fabular sobre lo que podría haber sido. El arte como 
representación de la ausencia; el arte como territorio innegociable, 
íntimo, de la terra incognita de la vida; el arte como decantación de 
la grosera materia prima que se nos escapa entre los dedos. Admiro 
a Darger, cada noche, de regreso de sus excursiones por los 
basureros de Chicago, de regreso de sus obsesivas visitas a la 
iglesia, de regreso de su vigilia solitaria, encerrado en su cuarto 
como un samurái en la fidelidad de su espada. Admiro a Darger 
como un trasunto de Rubin, el vanguardista diseñador de robots 
que recicla y devuelve a la vida las ruinas industriales en «The 
Winter Market», un relato de William Gibson; sí, lo veo como un 
gomi no sensei, un esteta del desecho, un pescador en el «mar de 
basuras sobre el que flota nuestro siglo», solo que Darger no 
trabajaba sobre las excrecencias de la sociedad posindustrial, sino 
sobre el vertedero de su propia alma. Y lo hacía allí, entre las 
cuatro paredes de una vivienda que nos pertenecía a mí y a mi 
esposa, abducido por la representación de su obra como una araña 
en el diseño de la tela. 

Es razonable experimentar empatía y, a la vez, sentir 
desasosiego ante ese hombre, quizá porque todos los artistas 
trabajamos sobre un fondo común de obsesiones que nos vincula 
como una subespecie dentro de la especie, aunque pocos como 
Darger llevaron hasta la desmesura su ambición. Sí, admiro a 
Darger, mañana y noche, operando con la ecuación que identifica 
vida y obra, sin escapatoria posible hacia una tierra de nadie en la 
que ser solo un ciudadano de Chicago que paga impuestos, acude 
al béisbol y se solaza con el skyline de la ciudad. 

Es posible que ahí radique lo inquietante de su obra. No en la 
temática lasciva y pueril, con su mezcla de sevicia e ingenuidad; no 


en el trazo alucinado y a la par naíf de sus dibujos, ni en la 
extenuante meticulosidad de su prosa, mucho más cercana al 
informe forense o al estilo exhaustivo que adopta la oralidad 
infantil que a un atisbo cualquiera de conciencia estética. No, lo 
que abrumaba y confundía y alarmaba, lo que en la obra 
dargeriana colocaba al espectador cínico y desencantado que creía 
haberlo visto ya todo en un punto sin retorno, era la evidencia de 
que aquel hombre, el loco de North Side, dedicó sesenta y cuatro 
años de su larga vida, desde 1909 hasta 1973, a la plasmación 
recurrente y sin alivio de un mundo propio. 

En definitiva, lo que asombraba de Darger era que, encerrado 
en las aparentes brumas de la locura, asoció su trabajo a lo más 
íntimo de todo artista que se precie: el espanto de la lucidez. 


Foucault, el pensador que con más tino ha rastreado la 
aventura de la locura en Occidente, desde las representaciones de 
El Bosco y la Stultifera navis de Brant hasta la liberación del asilado 
defendida por Pinel y Tuke, coronó su investigación con una idea 
que coloca la experiencia de hombres como Darger en el punto de 
mira: «La locura —escribe Foucault— es la ausencia de obra». 

La tesitura parece compleja. O Darger estaba loco y su obra 
era otra cosa, o Darger proponía una obra y entonces no estaba loco. 
Escrutando su trabajo, y aceptando que el lenguaje siempre nos 
condena, pues reduce a conceptos algo tan resbaladizo como la 
«normalidad» y la «excepcionalidad», quizá sea plausible insinuar 
una solución a la encrucijada: loco en su existencia cotidiana, 
donde su pathos se veía trastornado por un detallismo infernal y 
carente de eco, hasta el punto de negar la posibilidad de una vida 
operativa, práctica, «normal», en el mundo de la pintura y de la 
literatura, esto es, en el mundo de la ficción, Darger manejaba un 
rigor que le permitió construir una obra a lo peor absurda desde 
los presupuestos a menudo paralizantes de una racionalidad 
consciente de sí misma, pero sin duda coherente desde el principio 
de libertad absoluta que rige los designios de la creación. 


Mientras Nietzsche llevó una vida «sana», sus frutos 
intelectuales fueron obra; después de que se abrazara a un caballo 
en la Piazza Carlo Alberto de Turín derrumbándose ante los ojos 
del mundo, su inteligencia se fracturó y la obra claudicó. Darger, 
sin embargo, cuya existencia cotidiana era una perpetua aventura 
patológica, discurrió fecundo en la dimensión consoladora de su 
trabajo. Como nunca canceló la locura en vida, su obra no se 
resintió. La ecuación identificadora, por una vez, nos liberaba del 
hechizo de la disyunción. La locura cotidiana de Darger se 
significaba, pues, como conditio sine qua non que legitimaba para 
hablar de arte en su tarea. 

¿Existe alguna prueba definitiva para defender semejante 
hipótesis? No, por descontado, pero hay una decisión en el libro 
infinito de Darger que nunca he podido obviar. The Story of the 
Vivian Girls tiene dos finales: en el primero, capitaneado por las 
niñas Vivian, el mundo infantil somete y vence al universo 
glandeliniano, construyendo un reino de amor filial; en el segundo, 
sus fuerzas, las del candor y la pureza, las de la hermana 
desaparecida y la Elsie mancillada, son destruidas por los ejércitos 
de Glandelinia. Es como si el artista Darger, víctima y verdugo a la 
vez, criatura y demiurgo a la par, dejase abierta la puerta a un 
tiempo en el que él ya no estuviera presente, pero en el que su 
obra sobreviviría, un tiempo en el que cada lector y espectador, 
cada Nathan y cada Koyiko, tendría la oportunidad de completar la 
función: Dies irae o Triunfo de los Justos, Gehena o Paraíso, 
Armagedón o Parusía: un mundo escatológico, de fines, que no de 
medios, y en el que la obra, indemne, sobreviviría a la locura sobre 
cuyo bastidor fue bordada. 


Este es mi dibujo favorito entre todos los suyos. 

Siete niñas corren en campo abierto (las siete, en el momento 
de ser condenadas a la disciplina del dibujo, pisan con su pie 
derecho) mientras una octava indica un lugar seguro, fuera de la 
acción, en el que refugiarse. No se ve de qué huyen, si de la 


amenaza de Glandelinia o de la tormenta que, como una promesa 
malvada, se insinúa en la parte alta de la lámina. Un monstruoso 
girasol contempla su fuga y un verde de pesadilla domina la 
escena. Algunas niñas llevan los cabellos al aire; otras, un pañuelo; 
todas son rubias menos la más baja, que tiene los cabellos castaños, 
y la más alta, que es pelirroja. Algunas evocan al Tadzio de La 
muerte en Venecia y Otras a idealizaciones de Alejandro niño. Sin 
embargo, rezuma de las ocho algo sucio, procaz, inquietante, como 
si su halo de inocencia alimentara una lepra devoradora. 

Hubiera dado unos cuantos años de mi vida por hacer esta 
fotografía. 


2010 


La bella y los monstruos 


Hay vidas imaginarias, como las que cultivó Schwob, las hay 
paralelas, como las que postuló Plutarco, y las hay minúsculas, 
como las que fabuló Michon. Pero Fray Dulcino y el pirata Kid, 
Agesilao y Pompeyo, los hermanos Bakroot y el tío Foucault bien 
podrían envidiar en sus tronos de historia, literatura y sueño la 
vida real del hijo de un recaudador de impuestos del siglo XvI. 
Cierto que parece el título de un poema de Cavafis, pero es solo la 
circunstancia biográfica de un constructor de símbolos. 

Nacido bajo el sol milenario de Creta y crecido no muy lejos 
de la monumental Rocca al Mare que protege la entrada a la actual 
Heraclión, el mortal aludido, apodado El Greco por los 
diccionarios, se apagará en el dédalo toledano que un día arropó el 
esplendor sin mácula de las tres culturas. Su viaje es un trayecto 
desde la luz como bendición hacia la luz como crisol. En mitad de 
ese arco, diez años de estancia en una ciudad que es ella misma 
bendición, crisol, luz de luces: Venecia la Serenísima. 

El mundo es un cómputo milagroso, y existen demasiadas 
peripecias como para organizarlas en una contabilidad exacta, pero 
cabe deducir que a pocos hombres les habrá sido concedido un 
itinerario tan diáfano: nacer en la tierra donde Amaltea amamantó 
a Zeus, vivir en la ciudad más hermosa del mundo, morir en el 
laberinto de un imperio en su acmé. Conocer la insularidad, la 
belleza, la gloria. Amanecer en el mito, madurar en la leyenda, 
aquietarse en el poder. 

Y transcurrir en carne y hueso, recluido en un cuerpo preciso, 
dueño de un don imperecedero, renovado sin pausa: la capacidad 
de decir el mundo en imágenes. 


Y ahora, saltemos sin red. 

El 22 de octubre de 1943, hija de dos actores sin excesivo 
renombre, nace en el París ocupado por la hidra nacionalsocialista 
una niña llamada Catherine Fabienne Dorléac. Los caminos que 
conducirán a esa niña hasta esta historia resultan, como todos, 
tortuosos. No solo la Providencia escribe recto con renglones 
torcidos. 

El azar, cuya más temible verdad es que también posee su 
lógica, solo la hará confluir en el vértice de estas páginas 
veintisiete años más tarde, en 1970, cuando El Greco lleve 
durmiendo el sueño de la inmortalidad hace trescientos cincuenta 
años y sus cuadros cuelguen en las pinacotecas más apreciadas del 
mundo, y mientras su país de adopción, España, esté a punto de 
despertar de casi cuatro décadas de tiranía, ceguera y 
embrutecimiento, que han convertido su solar en un baldío. 

Antes de que eso suceda, en todo caso, deberán pasar varias 
cosas. La menos importante de las cuales no es que esa niña rubia, 
bella como un ángel de Staglieno y glacial de modo inmisericorde, 
se cuele en los sueños de buena parte de los varones europeos tras 
seguir la senda artística de sus progenitores, renunciar a su 
apellido paterno y adoptar, un día de 1957, cuando debute en el 
cine en una hoy olvidada película de André Hunebelle titulada Les 
collégiennes, el de su madre. 

Sin que nadie lo sepa todavía, ha nacido un mito: Catherine 
Deneuve, la doncella de hielo. 


OOO 


Con rendido entusiasmo, Nicolás Vergara el Mozo escribe del 
Hospital Tavera que «es de las más acertadas y excelentes fábricas 
que hay en Europa, y de las más conformes a las reglas y 
observaciones de la verdadera arquitectura; [...] lo dicen los 
extranjeros que la vienen a ver, como a una de las maravillas del 
mundo». 

Corre el año 1603, un lustro antes de que El Greco acometa, 


ayudado por su hijo Jorge Manuel, los trabajos para El bautismo de 
Cristo, motivo que ya había abordado en torno al cambio de 
siglo en el retablo del Colegio de Agustinas de Doña María de 
Aragón, que hoy se puede admirar en el Museo del Prado. 

Para los amantes de cierta belleza severa, a menudo pavorosa, 
que oscila entre el morbo y la negligencia, y de la que me siento 
rendido esclavo, el Hospital Tavera no es solo esa pieza irrepetible 
de la que el maestro mayor de la catedral de Toledo se siente 
justamente orgulloso, sino también el lugar de rodaje de Tristana, 
la adaptación que Luis Buñuel hizo de la novela de Benito Pérez 
Galdós, película en la que una atormentada, fatalmente enferma y 
como siempre turbadora Catherine Deneuve debe sortear no solo 
las acometidas de don Lope, encarnado por el sinuoso Fernando 
Rey, sino que ha de vérselas, en una memorable escena, con el 
sepulcro del cardenal Tavera, proyectado por el mismísimo Alonso 
de Berruguete. 

Me atrevo a soñar que entre pausa y pausa, en un aparte o en 
un paseo sin objeto, la bella entre las bellas habrá caminado, 
circunspecta y airada, hasta caer bajo el hechizo de la pintura del 
mago de Candía. Mi imaginación, no sé si pueril o sublime, sitúa 
tras la actriz a Buñuel, alzado sobre sus talones y fumando un 
cigarrillo más o menos apestoso, mientras le musita a la diosa de 
Los paraguas de Cherburgo, con impagable acento de Calanda: «lci, 
mon cher, Le Greco». 

La diva, conmovida, aparta la mirada del lienzo y le pide a su 
jefe un cigarrillo. Lo fuma con avidez, como quien bebe grandes 
sorbos de un vaso de agua, aunque no puede evitar sentir una 
profunda, insistente náusea en su interior. 


Como tantas obras de El Greco, El bautismo de Cristo del 
Hospital Tavera es apabullante. No ha nacido para tranquilizar o 
ejemplarizar, sino para desasosegar. Me pregunto cómo el pintor 
solventaba semejante trámite ante sus mecenas, qué alivio 
encontraban los poderosos del mundo frente a sus visiones 


alucinadas. 

Los cuerpos vibran como si los contempláramos sumergidos 
en agua; las carnes reverberan como el horizonte en un día de sol 
cegador; los miembros insinúan su latido bajo las pieles doradas o 
cetrinas; las figuras parecen surgir de un lecho de fiebre; la 
elongación de cada una de ellas hace pensar en las geometrías 
blandas de Dalí y en los tumefactos yacentes de Freud. Cualquier 
tema que El Greco acoge en su paleta parece tocado por la música 
de Juan en Patmos. Si El Greco pintara conejos, parecerían 
rinocerontes; si proyectara ciudades, recordarían la Holstenwall de 
El gabinete del doctor Caligari. Los historiadores del arte hablan de 
manierismo, pero yo solo admiro aquí temor y temblor, la 
expresión de un alma esquiva, que viajó del bizantinismo de sus 
iconos juveniles a esta peculiar visión del mundo para proponer 
pinturas henchidas de pathos religioso, emanaciones neumáticas, 
gentes en trance. 


De tarde, mientras todos rinden el tributo de la siesta, 
Catherine escapa de su habitación de hotel, de las llamadas 
telefónicas desde un París remoto, de los halagos de sus 
compañeros de rodaje, y oculta bajo un pañuelo de seda se pierde 
en el Alcázar, la Plaza Zocodover, la Puerta de Bisagra, nombres 
que son como aldabonazos. Tristana camina sola. Su desgraciado 
personaje ha contaminado su vida. El recuerdo de Horacio, su 
imposible amor en la ficción, pintor él mismo, se confunde con la 
contumaz satiriasis de don Lope. Los rostros de Franco Nero y de 
Fernando Rey se solapan en su vigilia. 

Y la ciudad no ayuda. La ciudad enrevesada, pequeña y al 
tiempo inagotable, una trampa para los sentidos, en la que es 
posible sentir el peso de los delirios, la fuerza de las sinestesias, 
una ciudad psicodélica siglos antes de que Hofmann sintetice el 
LSD, una ciudad para gatos e inquisidores, una ciudad demasiado 
llena de historia como para vivir en ella, detenida en un esplendor 
caduco e insomne, una Roma de bolsillo. Una ciudad por la que 


Catherine se ahoga encerrada en el cuerpo de Tristana mientras 
camina escondida bajo un pañuelo de seda. Y en la que todas las 
tardes, mientras el rodaje la retiene en Toledo, sus pasos acaban 
por conducirla a la calle Duque de Lerma, al Hospital Tavera, al 
recinto donde aguardan el Jesús postrado y el Bautista solemne, 
pálido uno, oscuro el otro, ambos terribles. 


XX Y 


La mano que derrama el don siempre renovado del Jordán no 
es una mano. Es una garra, un pico, un arma primitiva. La gloria 
no la concede un serafín ni un primo hermoso, presciente y 
sosegado, sino un gigante turbio, con la cruz del cuello como un 
caballete y el cabello crespo y desordenado. 

Catherine, y con ella nosotros, escucha el murmullo de los 
enfermos, aspira el olor rancio de las sábanas sin airear, percibe las 
muertes a millares que los techos y habitaciones de Tavera 
atesoran como un capital que no se agota en su memoria ya 
centenaria. Aquí las gentes han venido a morir bajo el conjuro de 
la singular pintura. Antes de irse, antes de cruzar la raya hacia el 
otro lado, cristianos y conversos, tirios y troyanos, temerosos todos 
de una nada oscura y primitiva, habrán buscado un instante de 
redención en el Hijo ungido por la lluvia venerable. 

Desconozco qué formas del alivio habrán sentido esas almas 
en su último pasaje. Pero El Greco está más cerca de la atrición y la 
congoja que de la redención y el sosiego. Mutatis mutandis, esa 
pintura duele. 


XX 


Y es que el miedo, como ha escrito Canetti, inventa nombres 
para distraerse. 

Adivino a Catherine, el último día de rodaje en Toledo, 
escapando aún al asedio de mirones y curiosos, figura ya habitual 
para los guardeses de Tavera y de sus estancias, una presencia 
oculta bajo un pañuelo de seda y que como una enamorada fatiga 


cada jornada su ritual. Esa vez, venciendo el pudor y el temor, la 
sacralidad que ciertas obras imponen, deseosa de quebrar la 
prohibición que desde el primer instante la ha seducido, la bella 
alza su mano blanca, la misma que tantos hombres a lo largo y 
ancho del mundo han soñado sobre sus cuerpos, y toca con la 
punta de sus dedos la figura hincada del Hombre que nace a Su 
propio credo. 

Al hacerlo, siente cómo su cuerpo arde. Los dedos de la 
doncella de hielo han dejado una marca rosada, apenas un botón 
de carne, en el marfil del Cristo. 

Yo la he visto. 


2013 


Los muebles del mundo 
Ricardo Menéndez Salmón 


La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad 
mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales 
porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al 
comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y 
en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la 
autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando 
su labor. 

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) necesitas 
reproducir algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través 
de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 
47. 


Diseño de la portada, Planeta Arte 8: Diseño 
O de la fotografía de la portada, Cluster (Óleo sobre lienzo), O) Jeremy Geddes, 
2011 


O Ricardo Menéndez Salmón, 2023 

O Editorial Planeta, S. A., 2023 

Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A. 

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) 
www.editorial.planeta.es 

www.planetadelibros.com 

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2023 


ISBN: 978-84-322-4275-5 (epub) 


Conversión a libro electrónico: Realización Planeta 


¡Encuentra aquí tu próxima 
lectura! 


NN 73 


FS MET 7, y 
4 0, 7 NY 
/ A 1 Y 5) Y 
Y 


Novela literaria 


¡Síguenos en redes sociales! 


NO 


